早上，杜宛適艱難地關掉鬧鈴，剛睜眼，就收到了一條手機提示：520元紅包，“早上好”！是萬消發過來的。
她嗖地坐起來，疲憊的心情一掃而光，回道：“這麼巧？我剛睜眼呀！”
“我就等著你睜眼！”萬消回了一句。現在都是語音輸入，兩人交談很快。半小時後，萬消已經拿著早餐等在杜宛適樓下。
“啊，小杯的鹹豆漿，一塊烤地瓜，雞丁生菜卷。都是我愛吃的，你怎麼知道？”杜宛適看一樣說一樣，激動非常。
兩人坐在網約車上，萬消靜靜地看著她吃早餐，也看著街邊的風景掠過車窗。這些都是她近三年點餐最多的，可惜，最近幾個月，似乎常吃一個漢堡了事。這是垃圾食品，在統計中，出現的次數已經上升到了第四位。
在第九醫院門口，杜宛適有些緊張，她看著萬消，似乎想說點什麼，卻一直猶豫著。
“沒事，你吃得不多。”萬消根據早餐後的情況，他自然地去推測杜宛適的表達內容。網上有提醒，“女友吃了一隻豬，你也得說：看著大，其實沒分量。否者，你會被揍得像隻豬。”
“呃，不是這個。帶你來醫院，你會介意嗎？”杜宛適下定了決心，抬頭看著他。
“不介意。”萬消搖搖頭。第九醫院，主要收治慢性病人。萬消忍住了想去她雲盤空間翻看的打算，“愛要給對方私密空間。”那些愛的箴言，他放在了行動的比對行列。
十八樓的一個小房間內，沒有什麼醫療器械，倒像一個大點的膠囊房間。那裏有一個中年婦女安靜地躺著，在萬消的探測中，有緩慢的呼吸，孱弱的心跳，臉型和杜宛適有點像。
一個護士看到他們，拿著一台平板過來，看到萬消明顯一愣。
“怎麼了？林護士。”杜宛適問道。
“杜小姐，你需要繳費了。”林護士看見萬消轉過身，看向了走廊的盡頭。這時候來探望病人的家屬陸續到達，這裏顯得有些熱鬧。
“好的，我馬上交。明天可以嗎？”杜宛適忙不迭地答應著，語調中又是毫無底氣。
“那你簽個章！”林護士將平板電腦遞過來，杜宛適在相應的位置按了一下手印。
各個小房間裏陸續有聲音傳出，萬消很快區分出來：這層有107個病房，植物人4個，肺癌73……
林護士經過萬消身邊，忽然說了句：“我們護士站出售鮮花。”
萬消點點頭。他已經聽到杜宛適悉悉索索地握住了她媽媽的手，坐在病床邊，開始絮叨著說話：
“媽媽，我早上吃了熱豆漿，鹹的，就和你小時候給我買的一樣。你有沒有忘記，我們喜歡一人一口分著喝……媽媽，我們家樓下的書店要關門了。昨夜回去時，看到書店裏在整理東西，這麼多年了，怎麼還是關門了呢？小時候，我最愛在那裏看書了，你有事去爸爸公司，也安心將我放在那兒……媽媽，房間我收拾幹淨了，你和老爸的房間裏，我把煙藏在床底下了，我們說好的，要強製他戒煙……”
病房很擠，萬消就站在門口。有鄰居病房的家屬經過，互相聊天打招呼，他們看了眼這邊，悄聲說著走遠：“這個小姑娘，三個月了，每天都來陪她媽媽聊天，一聊就是一上午，真是感動……可憐的一家人哪……”