韓愈為唐宋八大家之首，其文章寫得好是真的。所以，我讀韓愈其人是從讀韓愈其文開始的，因為中學課本上就有他的《師說》、《進學解》。課外閱讀，各種選本上韓文也隨處可見。他的許多警句，如：“師者，所以傳道、授業、解惑也”，“業精於勤荒於嬉，行成於思毀於隨”等，跨越了一千多年，仍在指導我們的行為。
但由文而讀其人卻是因一件事引起的。去年，到潮州出差，潮州有韓公祠，祠依山臨水而建，氣勢雄偉。祠後有山曰韓山，祠前有水名韓江。當地人說此皆因韓愈而名。我大惑不解，韓愈一介書生，怎麼會在這天涯海角霸得一塊山水，享千秋之祀呢？
原來有這樣一段故事。唐代有個憲宗皇帝十分迷信佛教，在他的倡導下國內佛事大盛。公元819年，又搞了一次大規模的迎佛骨活動，就是將據稱是佛祖的一塊朽骨迎到長安，修路蓋廟，人山人海，官商民等舍物捐款，勞民傷財，一場鬧劇。韓愈對這件事有看法，他當過監察禦史，有隨時向上麵提出誠實意見的習慣。這種官職的第一素質就是不怕得罪人，因提意見獲死罪都在所不辭。所謂“文死諫，武死戰”，韓愈在上書前思想好一番鬥爭，最後還是大義戰勝了私心，終於實現了勇敢的“一遞”，誰知奏折一遞，就惹來了大禍；而大禍又引來了一連串的故事，成就了他的身後名。
韓愈是個文章家，寫奏折自然比一般為官者也要講究些，於理、於情都特別動人，文字鏗鏘有力。他說那所謂佛骨不過是一塊髒兮兮的枯骨，皇帝您“今無故取朽穢之物，親臨觀之”，“群臣不言其非，禦史不舉其失，臣實恥之。乞以此骨付之有司，投諸水火，永絕根本……豈不盛哉，豈不快哉！”這佛如果真的有靈，有什麼禍殃，就讓他來找我吧（“佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身”）。這真有一股不怕鬼、不信邪的凜然大氣和獻身精神。但是，這正應了我們現時說的，立場不同，感情不同這句話。韓愈越是肝腦塗地陳利害表忠心，憲宗就越覺得他是在抗龍顏，揭龍鱗，大逆不道。於是，大喝一聲把他趕出京城，貶到八千裏外的海邊潮州去當地方小官。
韓愈這一貶，是他人生的一大挫折。因為這不同於一般的逆境，一般的不順，比之李白的懷才不遇，柳永的屢試不第要嚴重得多，他們不過是登山無路，韓愈是已登山頂，又一下子被推到無底深淵。其心情之壞可想而知。他被押送出京不久，家眷也被趕出長安，年僅十二歲的小女兒也慘死在驛道旁。韓愈自己也覺得實在活得沒有什麼意思了。他在過藍關時寫了那首著名的詩。我向來覺得韓愈文好，詩卻一般，隻有這首，胸中塊壘，筆底波濤，確是不一樣：
一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。
欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年。
雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。
知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。
這是給前來看他的侄兒寫的，其心境之冷可見一斑。但是，當他到了潮州後，發現當地的情況比他的心境還要壞。就氣候水土而言這裏還算富庶，但由於地處偏僻，文化落後，弊政陋習極多極重。農耕方式原始，鄉村學校不興。當時在北方早已告別了奴隸製，唐律明確規定了不準沒良為奴，這裏卻還在買賣人口，有錢人養奴成風。“嶺南以口為貨，其荒阻處，父子相縛為奴。”其習俗又多崇鬼神，有病不求藥，殺雞殺狗，求神顯靈。人們長年在渾渾噩噩中生活。見此情景韓愈大吃一驚，比之於北方的先進文明，這裏簡直就是茹毛飲血。同為大唐聖土，同為大唐子民，何忍遺此一隅，視而不救呢？用我們現在的話說，就是同在一片藍天下，人人都該享有愛。按照當時的規矩，貶臣如罪人服刑，老老實實磨時間，等機會便是，絕不會主動參政。但韓愈還是忍不住，他覺得自己的知識、能力還能為地方百姓做點事，覺得比之百姓之苦，自己的這點冤、這點苦反倒算不了什麼。於是他到任之後，就如新官上任一般，連續幹了四件事。一是驅除鱷魚。當時鱷魚為害甚烈，當地人又迷信，隻知投牲畜以祭，韓愈“選材技吏民，操強弓毒矢”，大除其害。二是興修水利，推廣北方先進耕作技術。三是贖放奴婢。他下令奴婢可以工錢抵債，錢債相抵就給人自由，不抵者可用錢贖，以後不得蓄奴。四是興辦教育，請先生，建學校，甚至還“以正音為潮人誨”，用今天的話說就是推廣普通話。不可想像，從他貶潮州到再離潮而貶袁州，八個月就幹了這四件事。我們且不說這事的大小，隻說他那片誠心。我在祠內仔細看著題刻碑文和有關資料。韓愈的確是個文人，幹什麼都要用文章來表現，也正是這一點為我們留下了如日記一樣珍貴的史料。比如，除鱷之前，他先寫了一篇《祭鱷魚文》，這簡直就是一篇討鱷檄文。他說我受天子之命來守此土，而鱷魚悍然在這裏爭食民畜，“與刺史亢拒，爭為長雄。刺史雖駑弱，亦安肯為鱷魚低首下心”。他限鱷魚三日內遠徙於海，三日不行五日，五日不行七日，再不行就是傲天子之命吏，“必盡殺乃止”！陰雨連綿不開，他連寫祭文，祭於湖，祭於城隍，祭於石，請求天晴。他說天啊，老這麼下雨，稻不得熟，蠶不得成，百姓吃什麼，穿什麼呢？要是我為官的不好，就降我以罪吧，百姓是無辜的，請降福給他們（“刺史不仁，可以坐罪；惟彼無辜，惠以福也”）。一片拳拳之心。韓愈在潮州任上共有十三篇文章，除三篇短信，兩篇上表外，餘皆是驅鱷祭天，請設鄉校，為民請命祈福之作。文如其人，文如其心。當其獲罪海隅，家破人亡之時，尚能心係百姓，真是難能可貴了。