這不是一個很多人都可能體驗的世界。
而且很難舉例、論證和順序敘述。纏繞著自己的思想和如同野草，記錄也許就隻有采用野草的形式——讓它蔓延，讓它盡情，讓它孤單地榮衰。高崖之下，野草般的思想那麼飽滿又那麼閉塞。這是一個瞬間，趁著流矢正在稀疏，下一次火光衝天的喧囂還沒有開始；趁著大地尚能容得下殘餘的正氣；趁著一副末世相中的人們正苦於賣身無術而力量薄弱；應當珍惜這個瞬間。
一
關於漢字裏的“潔”，人們早已司空見慣、不加思索、不以為然，甚至清潔可恥、肮髒光榮的準則正在風靡時髦。潔，今天，好像隻有在公共場所，比如在垃圾站或廁所等地方，才能看得見這個字了。
那時在河南登封，在一個名叫王城崗的丘陵上，聽著豫劇的調子，每天都眼望著古老的箕山發掘。箕山太古老了，九州的故事都在那座山起源。夏商周，遙遠的、幾乎這是信史僅是傳說的茫茫古代，那時宛如迎在眼前又無影無蹤，煩惱著我們每個考古隊員。一天天地，我們挖著隻能稱做龍山文化或二裏頭早期文化的土，心裏卻盼它屬於大禹治水的夏朝。感謝那些辛苦的日子，它們在我的腦中埋下了這個思路，直到今天。
是的，沒有今天，我不可能感受到什麼是古代。由於今天泛濫的不義、庸俗和無恥，我終於遲遲地靠近了一個結論：所謂古代，就是潔與恥尚沒有淪滅的時代。箕山之陰，潁水之陽，在厚厚的黃土之下壓理著的，未必是王朝國家的遺址，而是潔與恥的過去。
那是神話般的、唯潔為首的年代。潔，幾乎是處在極致，超越界限，不近人情。後來，經過如同司馬遷、莊子、淮南子等大師的文學記錄以後，不知為什麼人們隻賞玩文學的字句而不信任文學的真實——斷定它是過分的傳說不予置信，而漸漸忘記了它是一個重要的、古中國關於人怎樣活著的觀點。
今天沒有人再這樣談論問題，這樣寫好像是落後和保守的記號。但是，四千年的文明史都從那個潔字開篇，我不覺得有任何偏激。
一切都開始在這座低平的、素色的箕山上。一個青年，一個樵夫，一頭牛和一道溪水，引來了哺育了我們的這個文明。如今重讀《逍遙篇》或者《史記》，古人和逝事都遠不可及，都不可思議，都簡直無法置信了。
遙遠的箕山。漸漸化成了一幢巨影，遮斷了我的視野。山勢非常平緩，從山腳拾路慢慢上坡，一陣工夫就可以抵達箕頂。山的頂部寬敞坦平。煙樹素淡，悄寂無聲。在那荒涼的箕頂上人覺得淒涼。在冬天的晴空盡頭，在那裏可以一直眺望到中嶽嵩山齒形的遠影。遺址都在下麵的河邊，那低伏的王城崗上。我在那個遺址上挖過很久，但是田野發掘並不能找到清潔的古代。
《史記》注引皇甫謐《高士傳》，記載了堯舜禪讓時期的一個叫許由的古人。許由因帝堯要以王位相讓，使潛入箕山隱姓埋名。然而堯執競讓位，追許由不舍，於是，當堯再次尋見許由，求他當九州長時，許由不僅堅待不從，而且以此為奇恥大辱。他奔至河畔，清洗聽髒了的雙耳。
時有巢父牽犢欲飲之，見由洗耳，問其故。對曰；堯欲召我為九州長，惡聞其聲，是故洗耳。巢父曰：子若處高岸深穀，人道不通，誰能見子？子故浮遊，欲聞求其名譽，汙吾犢口。牽犢上流飲之。
所謂強中有強，那時是人相競潔。牽牛的老人聽了許由的訴說，不僅沒有誇獎反而忿忿不滿：你若不是介入那種世界，哪裏至於弄髒了耳朵？現在你洗耳不過是一種釣名沽譽。下遊飲牛，上遊洗耳，既然你知道自己雙耳已汙，為什麼又來弄髒我的牛口？
《史記·伯夷傳》中記道：
堯讓天下於許由，許由不受，恥之逃隱……太史公日：餘登箕山其上蓋有許由家雲。
這座山從那時就稱許由山。但是在我登上箕頂那次，沒有找到許由的墓。山頂是一個巨大平緩的凹地，低低伸展開去，宛如一個長滿荒草簸箕。這山頂雖寬闊，但沒有什麼峰尖崖陷，登上山頂一覽無餘。我和河南博館的幾個小夥子細細找遍了每一叢蒿草，沒有任何遺跡殘痕。
當雙腳踢纏著高高的茅草時，不覺間我們對古史的這一筆記錄認起真來。司馬遷的下筆可靠，已經在考古者的鐵鏟下證實了多次。他真地看見許由墓了嗎？我不住地想。
箕頂已經開始湧上暮色，視野裏一陣陣襲來淒涼。天色轉暗後我們突然感慨，禁不住地猜測許由的形象，好像在蒿草一下下絆著腳、太陽一分分消隱下沉的時候，那些簡賅的史料又被特別細致地咀嚼了一遍。山的四麵都無聲。墓色中的箕山，又及山麓連結的朦朧四野中，浮動著一種渾濁的哀切。
那時我不知道，就在那一天裏我不僅相信了這個古史傳說而且企圖找尋它。我抱著考古隊員式的希望，有一瞬甚至盼望出現奇跡，我發現許由墓。但箕頂上下不見牛，不見農夫，不見布衣之士剛愎的清高；不僅登封洛陽，不僅豫北晉南的原野，連伸延無限的中原大地，都沉陷在晚暮的沉默中，一動不動，緘口不言。
那一天以後不久，田野工作收尾，我沒有能抽空再上一回箕山。然後，人和心思都遠遠飛到了別處，離開河南彈指就是十五年。應該說我沒有從浮躁中蛻離，我被意氣裹挾而去，漸漸淡忘了中原和大禹治水的夏王朝。許由墓，對於我來說，確確實實已經湮沒無存了。
二
長久以來滋生了一上印象。我一直覺得，在中國的古典中，許由洗耳的例子是極限。品味這個故事，不能不覺得它載道於絕對的描寫。它在一個最高的例子上規定潔與汙的概念，它把人類可能有過的原始公社禪讓時代歸納為山野之民最高潔、王候上流最卑汙的結論。它的原則本身太高傲，這使它與後世的人們之間產生了隔閡。
今天回顧已經為時太晚，它的確已經淪為了箕山的傳說。今天無論怎樣莊重文章也難脫調侃。今天的中國人，可能已經沒有體會它的心境和教養了。
就這樣時間在流逝著。應該說這些年來，時間在世界上的進程驚心動魄。在它的衝淘下我明白了：文明中有一些最純的因素，唯它能凝聚起渙散失望的人群，使衰敗的民族熬過險關，求得再生。所以，盡管我已經迷巒著我的鮮烈的信仰和純樸的集體；盡管我的心意情思早已遠離中原三千裏外並且不願還家，但我依然強烈地想起了箕山，還有古史傳說的時代。
箕山許由的本質，後來分衍成很多傳統。潔的意識被義、信、恥、殉等林立的文化所簇擁，形成了中國文化的精神森林，使中國人長久地自尊而有力。
後來，偉大的《史記·刺客列傳》著成，中國的烈士傳統得到了文章的提煉，並長久地在中國人的心中矗立起來，真至昨天。