“法西斯”這個詞，是我從幼年開始就時常聽到的，它多半出現在麵孔威嚴的報刊社論或層層下發的學習資料中，還有行列整飭的群眾集會上或遊行隊伍裏。沒有人告訴我這個詞的原初意思，更沒有人培養我追問起源的習慣，我隻是憑這個詞的唇齒間的摩擦，感覺到齒冷，感覺到一種血腥氣味。也正因為這種感覺的恐嚇，我以為它是另一個世界的事，無論從空間到時間，都距離我們極其遙遠。
直到幾十年後，我才在個人的閱讀中得知，法西斯（FASIO）一詞，來源於拉丁文FASCIS，原指捆在一起的一束棍棒，中間插一柄斧頭，是古羅馬高官的權力標誌，象征著萬眾團結一致，服從一個意誌，一個權力。這樣一個標誌，似乎與我們理解中的公共秩序並不相左，甚至符合我們早已習慣的某種社會理想。它最終會淪為殺人如麻的惡魔，幾乎毀滅了世界，對此，僅僅用一個反邏輯的現代神話來解釋，是很令人懷疑的。即便就說神活，那柄斧頭固然是罪魁，然而那群棍棒呢？畢竟，僅憑一柄斧頭，無論它如何鋒利，還是不能把四散的棍棒們捆綁在一起的。
捆綁在一起，這究竟是斧頭的理想，還是棍棒們的理想？清理這個問題，不需要怎樣超凡的智慧，需要的隻是誠實和勇氣。我同意“什麼樣的群眾就配有什麼樣的領袖”的說法，然而，問題的困難之處在於：群眾——它作為一個群體出現的時候，是可以不負責任的，因為無論怎樣的法庭對它都無從追究。即使它成千上萬地聚集在一起，海潮一樣地衝決過什麼，吞沒過什麼，其威力真實得足以讓你刻骨銘心。但時過境遷，潮水一夜之間退去，那個實體頃刻就不存在了，你無法尋找它，它似乎從來不曾存在過，麵對空空如也的廣場，你甚至懷疑自己刻骨銘心的記憶。
希特勒及其納粹黨，是在合法的選舉中掌握政權的，這是一個基本的曆史事實，盡管那些喜歡細節，喜歡情節曲折的曆史學家可以舉出許多偶然的因素，這個基本的事實仍是事實，議會民主製被理葬，各個政黨被消滅，通過法律規定：“國家社會主義德國工人黨是德國的惟一政黨”（不要依據某種道德標準，給法律一詞打上引號，法律就是法律，無論內容的善惡，其效力都是一樣的），停止執行憲法中保障個人和公民的自由條款；解散工會；取締罷工；建立恐怖的秘密警察和恐怖的集中營……既然這一切都沒有遭到什麼反抗，接下來還有什麼不能做的呢？
群眾，雅斯貝斯寫道：“群眾是無實存的生命，是無信仰的迷信。它可以踏平一切。它不願意容忍獨立與卓越，而是傾向於迫使人們成為像螞蟻一樣的自動機器。”
雅斯貝斯，這位在納粹的極權統治下僥幸活下來的哲人，對此命題的思考，絕不是在窗明幾淨的書齋中進行的，他的哲思必然地凝有個人的，乃至人類的血淚的成分。
曆史中有一些場景，是很可以讓人類難堪的，這絕不僅僅指奧斯威辛死亡滅絕營一類。它們很小，可能算不上一個“事件”，但與我們生存的性質是更貼近的。
時至今日，我們究竟應該怎樣描述極權統治下的人民群眾呢？
事實是，絕大多數德國人並不在乎他們的個人自由遭到剝奪，他們似乎並不感到專製製度殘忍，相反，卻懷著真正的熱情支持這個政權。因為這個政權給予這個民族新的秩序，而秩序對於他們，從來是比自由和權利更重要的，歌德老頭——這座德意誌精神的山峰——不就曾說過嗎？沒有秩序比不公正更令他厭惡；還因為這個政權消除了失業，使經濟出現了奇跡，被剝奪去工會權利的工人們捧著午餐飯盒，輕鬆愉快地取笑共和時期的辭藻，說：至少在希特勒的統治下，已不再有挨餓的自由。