宗教劇：真實的迷幻
基督教大約起源於公元1世紀前後，人們傳說，在一個偏遠的城市拿撒勒，一位未婚少女瑪麗亞，從聖靈而懷孕。在馬棚裏生下一個男孩，這就是上帝之子耶鮮·基督。成年後，耶穌·基督開始向人們傳播基督教，後被羅馬總督彼拉多判處死刑，被釘死在十字架上。上帝之子當然不會就此杳無蹤跡，他還要繼續救贖那些苦難者的靈魂，因此，人們又創造了耶穌複活、顯靈的神話。
《聖經》是基督教教義，它由《舊約》和《新約》兩部分組成，《舊約》是希伯來人（以色列和猶太部落）古代文獻的彙編，內容包括曆史，詩歌、先知言行、宗教戒規等，是猶太教的經典，用希伯來文寫成；《新約》是耶穌誕生之後，有關耶鮮及其信徒的傳說，用希臘文和希伯來文寫成。
基督教起初是下層群眾擺脫苦難、尋求幫助的互助團體。在羅馬帝國後期，統治階級看到了它可資利用的價值，遂將其定為國教。到了中古時期，基督教的勢力不斷擴大，靠統治者的支持，信徒的捐獻，以及對異教徒財產的剝奪，教會聚集了大量的財富。在中世紀，最能代表歐洲建築成就的，往往是一座座哥特式教堂，它們被建造得富麗堂皇，高高的尖頂插入雲空，顯示著無可比擬的威嚴和崇高，彩色玻璃裝飾的門窗，透露出迷幻的神秘色彩。許多畫家耗盡畢生的才華，為教堂繪製精美的壁畫；雕塑家竭盡心力，為上帝及其信徒塑造形象；音樂家用動人的樂曲，謳歌聖母和上帝；而戲劇也不可避免地成為傳播教義的工具。
具有諷刺意味的是，盡管教會排斥戲劇，但中世紀的戲劇恰恰是從基督教的中心地帶發展起來的。像古希臘的戲劇是從酒神慶典中發展起來的一樣。中世紀的宗教劇也是從複活節慶典儀式中發展起來的，宗教劇的第一個演員是教堂的牧師。
早期的基督教慶典中，往往穿插一些歌詠的成分，在複活節歌詠中，包含著簡短的問答，穿白色長袍、扮演天使角色的牧師問：“你們在找誰？”唱詩班的孩子們回答：“我們在尋找上帝，受難的拿撒勒基督。”牧師說：“他不在這裏，他已如他所預言的升到了天上。去吧，去向所有的人宣布，他已經複活。”接著鍾鼓齊鳴，歡聲雷動，教堂裏響起歡樂的複活節聖歌。這儼然已是戲劇的雛形。
為了讓那些受教育程度不高的人明白教義，僅僅由神父宣讀艱澀難懂的教條顯然是不夠的，還有必要加以形象的闡釋，演繹《聖經》故事。最早的有史料記載的宗教劇，大致開始於10～11世紀，聖誕節時，牧師往往扮演聖奧古斯督，向教徒宣傳耶穌的聖跡。
教堂中隨後出現了這樣的情景：兒童唱詩班的孩子們穿著潔白的衣服，由一頭綿羊做前導，在教堂內周轉，拊演軍士的人在後麵追逐。這些軍士是奉了希律之命，來尋找剛誕生的耶穌的，為了殺害耶穌他們不惜屠戳滿城嬰兒。於是天使出現了，將孩子們引向歌壇，意即他們已獲得拯救，來到了天國。
大致說來，宗教劇具有共同的主題，均以演出者和觀眾對宗教的虔誠和信仰為前提。包羅萬有的《聖經》，為宗教劇的創作，提供了取之不盡的源泉。耶鮮受難、複活、諾亞造方舟、約拿和鯨魚、獅穴裏的但以理，這類故事成為宗教劇熱衷表現的素材。起初，人們將教堂的正廳當作演戲的場所，聖壇周圍的環境形成多麵布景。大約到了12世紀，或許由於看戲的人多了起來，教堂容納不下；或許由於戲劇中世俗味的加重，令教會感到不滿；總之，宗教劇漸漸離開了威嚴的聖地，先是在教堂的門廊外演出，而後就走出了教堂的圍牆。
12世紀時著名的宗教劇《亞當劇》，就是在教堂外麵演出的。這出戲用法文寫成，劇作者的名字已不可考，實際上是個三聯劇，內容包括亞當、夏娃因偷吃禁果被逐出伊甸園，亞當之子該隱因殺害亞伯而墜入地獄，先知上場向觀眾解說教義。演出時，教堂的大門成了演員出入的背景，魔鬼在前台跑來跑去。在中世紀，上帝的服裝比較普通，用粗麻布製成，頭上有鍍金的光環；天使穿白衣，背上伸出兩個小翅膀；而魔鬼則穿象征地獄的紅黑相間的服裝，或裝扮成惡獸的樣子，麵目猙獰可怖。
到了13世紀，教會對戲劇的控製漸趨鬆弛，市民的戲劇演出成為可能，這時，單純解釋教義的宗教劇中，滲透了一些平民的欣賞趣味。那種以表現神的巨大威力和神奇作用來吸引觀眾的戲，被稱為奇跡劇；它的主要特點是每當人們處境艱厄之時，隻要心向上帝，上帝或者聖母就會奇跡般的出現，使人們獲得拯救。
還有一類劇，專門表現上帝複活、傳播教義、信徒們的奇異經曆等，人們把它叫作神秘劇。在法國，曾演出過包括《舊約神秘劇》、《新約神秘劇》、《使徒行傳》在內的係列劇，由於劇本內容很多，竟然分作20次，才能把它演完。意大利流行的聖劇，德語國家出現的鬼神劇，皆屬神秘劇的範疇。
宗教劇中，還有專門表現上帝及其信徒遭受種種苦難的戲劇，人們就叫它受難劇。這類戲劇的劇本大多已經失傳，僅從一些繪畫中，我們才可了解當時演出的情形。法國畫家讓·富勒（約1425-1480）在他的一幅畫中，再現了《聖阿波羅尼受難劇》的演出實情。由此可以看出，這個戲的舞台設計非常複雜，演出場麵也很宏大。舞台最左邊是天堂，設有懸梯，供聖母上下，她的周圍有小天使麇集；右邊有張著血盆大口的龍頭，此乃地獄的入口。舞台中央是聖女阿波羅尼被綁縛著的受刑場麵，她的背後站著皇帝、侍從和法官。
宗教劇到後來，又發展出了新的變種——道德劇，這是一種以寓意的手法，宣揚宗教道德或世俗道德的戲劇，劇中人往往是某種概念的化身，是演繹道德教條的工具。法國的道德劇《堅忍堡》演出時，法王亨利四世就曾指示：“仁慈”穿白衣，“殘忍”穿紅衣，“真理”穿綠衣，“和平”穿黑衣，用明顯的顏色對比來區分人物，引發象征性寓意。在西班牙流行的勸世短劇，實際上也是道德劇的一種表現形式。
針對宗教劇結構鬆散、人物眾多、場景變化繁多的特點，演出主要有兩種方式：一是在固定場所的演出，將景屋排成半圓或直線，觀眾席設在舞台對麵，當時也曾有過，圓形劇場，舞台設在中間，觀眾圍在四周；二是流動性演出，往往在盛大慶祝活動中舉行；如在16世紀的英國，人們發明了種流動“彩車”，這種車四麵敞開，分上下兩層，下層是化裝間，上層就是舞台，一輛彩車相當於一個布景點，多輛彩車組合成場景變化多端的舞台，在各地巡回演出。受彩車設計的影響，又有人發明了供宗教劇演出之用的三層舞台，使天堂、人間、地獄的情景更容易表現。
隨著機械設備的不斷發展，演出時的機關布景日益增多。宗教劇在表現內容方麵限製了人們才智的發揮，因此，他們就在表現形式上不斷創造新奇。1501年在蒙斯有一次規模空前的演出：為了顯示天堂的美好，人們將奇花異草、鳥獸動物，移到演出場地；水池中放養了活魚，真驢真牛被牽上舞台；人們在台上宰殺活羊，當作獻祭；從臨近舞台的屋頂上泄下大量的水，以表現洪水泛濫；上帝乘坐有滑輪的裝置，上天落地；演員靠了地板上的活門，時隱時現。這樣的演出規模，在今天來講，也實屬罕見。
在後來的一些演出中，神秘主義的宗教內容中，融入了血腥的自然主義的舞台處理，靠細節的模仿，形成強烈的視覺刺激。演出《使徒行傳》時，為了表現馬太雙眼被挖，就在其麵部做出兩個洞眼，造成血淋淋的效果；為了表現巴拿巴被燒，就製作假的人體，在其中塞滿骨頭、腸子，投入火中，讓焚屍的氣味四處蔓延。中世紀戲劇演出中，經常要有電光雷火出現，因此，使用煙火的場麵很多，地獄之火噴發時，魔鬼要從中進出，這時扮演魔鬼的演員就身受其害，有時甚至會發生意外。中世紀劇場彌漫的嗜血的味道，是既不人道，也不美妙的，實際上它已經走向了藝術的、美學的反麵。
世俗劇：笑對人世
很難想象，所有的人都長久地沉浸在宗教性的悲憫之中，嚴肅地緬懷上帝及其信徒的苦難和聖跡，不再有任何排遣個人世俗情感的機會，這即使是在中世紀，也是現實中的不可能。
實際上，當宗教劇越來越遠地離開教堂，越來越近地走向民間的時候，已經漸漸地融入了一些世俗趣味。如在表現耶穌複活的戲劇中，三個瑪利亞去購買為耶穌塗身用的香油，那個賣油給她們的商人，就顯示了喜劇人物的特色；在另一個表現耶穌聖跡的戲劇中，希律要殺死幼年的耶穌，但他的陰謀未能得逞，他為此而大發雷霆的樣子也顯得滑稽可笑；此外，撒旦和其他的魔鬼也常常是宗教劇中用來調節氣氛的人物，尤其是在聖誕節的演出中，無論是他們歡快地將亡靈鏟入地獄時的神色，還是他們不時插科打諢的滑稽表演，都帶有了嬉鬧的成分。
道德劇在發展中，由對宗教道德的歌頌，逐漸轉向對喪失社會道德的人物和不合理現實的批判，有些道德劇不再描寫善惡衝突，而開始表現聰明與愚蠢的矛盾，這樣，就形成了一種新的戲劇樣式——笑劇。從15世紀到16世紀上半葉，笑劇在西歐，尤其是法國十分流行，它適應著中下層人民的審美需求，直接反映現實生活，取材廣泛，生動活潑，集詼諧，笑鬧，諷刺於一體，那些假仁假義的神父、吹牛說謊的騎士、驕橫愚蠢的官吏，貪婪自私的財主，常成為笑劇裏揶揄、嘲笑的對象。
笑劇的審美趨向，與中世紀一部民間文學作品《列那狐傳奇》頗為一致，都是對中世紀宗教中反人性觀念的一種反叛，以嬉笑怒罵的方式，以反應靈敏、行為狡猾，天性樂觀的世俗人物，反抗和顛覆宗教道德一統天下的格局。
在中世紀最能代表這種風格的劇作是《巴特林的笑劇》（1470）。劇中主人公巴特林是個窮困的律師，他為人狡猾。頗多詭計，為了得到一塊布，給自己和老婆做衣服，他跑到布商那裏。百般花言巧語，對布商進行吹捧，布商在暈暈乎乎之中。便將一大塊布料賒給了巴特林。臨走時，巴特林一本正經地告訴布商，一定要到他家中來取欠款，屆時，他還要奉送一隻烤鴨。
布商來到巴特林家的時候，這對夫妻已經做好了準備，要好好地戲弄他。巴特林假稱生病躺在床上，而他妻子則聲稱幾周之內，他根本不曾出過家門，哪有賒布這回事？布商被他們委屈的樣子搞糊塗了，等他回去查證，明確了賒布的人就是巴特林之後，他又來催賬。這一回，巴特林幹脆裝瘋賣傻，把他趕了出來。
倒黴的布商不久又遇到了麻煩，他的牧童偷吃了他的幾隻羊，為此他要將其送上法庭。牧童來找律師巴特林尋求幫助，這位狡猾之人想出一個絕妙辦法，讓牧童用學羊叫來回答一切提問。法庭上，布商本來要狀告牧童，可是看到巴特林在場，就向他索要布料，二人吵得不可開交。站在一旁無所事事的牧童，不時地發出羊叫之聲。於是，整個法庭被搞得一團糟，氣急敗壞的法官隻得宣布退庭。