1937年，十九歲的劉春雷在石家莊木廠街①順義飯莊當學徒。
他是河北南宮縣人，家裏有十多畝薄田，還開著一家豆腐坊，應該算是小康人家的子弟。京漢鐵路、正太鐵路相繼通車以後，石家莊從正定縣的一個小村子變成了繁華的大城鎮。劉家老人瞧著眼熱，就把孩子送到城裏學手藝。
順義飯莊是個半大不大的二葷館子，雖然辦不了魚翅燕菜，但一般的山東口味還算地道。店鋪裏窗明幾淨，十幾張桌子鋪著台布，牆上掛著仿製的名人字畫，夥計們也收拾得幹淨利落。劉春雷十六歲進門當學徒，頭一年在夥房拉風箱；第二年上大灶蒸饅頭；到第三年就跟著掂弄炒菜鍋，什麼爆炒雙脆、滑溜魚片、軟炸裏脊之類已學得有模有樣，眼看就能出師了。
可就在這時候，“七七事變”爆發，盧溝橋那邊打起來了。飯館裏的客人議論紛紛。有的說，宛平縣刨出個石獅子，背上寫著“東瀛人有二百年運道，天意難違”。有的說，小日本的腿粗，胳膊短；下盤厲害，手上功夫弱，二十九軍大刀隊正是鬼子的克星，專砍他們的腦袋……
顧客聊天，夥計們不能插嘴，隻能在私底下犯嘀咕。飯館的老板倒是滿不在乎：“石家莊這裏，奉軍走了晉軍來，北軍過了南軍到，各路兵馬那麼多，還怕幾個小鬼子不成？”
轉眼到了9月份。形勢不對了，國軍的人馬確實不少，可都在往回跑。馬廠丟了，滄縣丟了，日本人眼看就要到石家莊。街上到處是潰散的敗兵，個個垂頭喪氣，都說沒辦法、擋不住。飯館老板這時候也慌了，趕緊收拾細軟準備帶著家人逃到西安去。西安是千年古都，能避鬼。當年八國聯軍打過來，慈禧老佛爺也是在那兒躲著的。
臨走之前，老板給夥計們預支了三個月薪水。按他的估計，不出一百天，日本人就會撤走。“洋人就是要錢。到時候國民政府再簽個倒黴條款，這事就算過去了。我活了這麼大歲數，什麼沒見過！”
飯莊關門歇業，學徒也就當不成了。於是，劉春雷收拾東西回南宮老家去。
南宮這地方屬於直隸省，巨鹿故土，曆史悠久，人傑地靈。三國時候出了個武將文醜，被關雲長一刀給砍了；民國時出了個軍閥劉珍年，又被蔣介石一槍給斃了；如今隻有個唱京戲的尚小雲還活得挺好，“四大名旦”裏頭武功第一，可惜中看不中用。所以，劉春雷回到家鄉時也沒有什麼好的計劃，每天跟著父親四鄉趕集賣豆腐，打算等日本人走了以後再接著學炒菜，然後自己開個飯館什麼的。
一天，胡彥明和幾位師兄弟找來了。
河北鄉間有練武的習俗，小夥子劉春雷也學過幾招“太祖翻拳”、“三皇炮錘”、“趙子龍大槍”。這胡彥明算是他的師兄。胡彥明家裏窮，從小在估衣鋪（賣舊衣服的店鋪）裏做雜工。東家兒子的腿腳有殘疾，由他每天背著去上學。先生講課的時候他就站在外麵聽。放學的路上有人欺負殘疾少東家，東家又叫他去練武當保鏢。結果幾年下來，少爺的本事沒啥長進，當小夥計的倒學了個文武雙全。
胡彥明進門就問：“梅花鎮的事，聽說了吧？”
1937年10月12日，日軍在距離南宮縣不遠的槁城縣製造了駭人聽聞的梅花鎮慘案。兩千五百人的集鎮，竟有一千五百多人被殘殺。消息傳開以後，老百姓都有點半信半疑的，因為誰也想不到天底下居然會有這麼獸性的軍隊。
“是真的？”
“真的，”師兄弟們嚷了起來，“有人去看過，被嚇成傻子了。屍首堆成了垛，腦袋掛在樹上，血水都流到鎮子外邊了。……狗日的東洋鬼子，真是不分男女老少，見人就殺呀！”
“小鬼子是想滅我們的種，窩在家裏躲不了災，要找靠山，要抵抗才行！”
“縮頭是一刀，伸頭也是一刀，咱們投軍去！”
“精忠報國，精忠報國！國家興亡，匹夫有責！”
敢情這日本鬼子不僅是要錢，還要咱們的命呀！劉春雷也被梅花鎮的消息激怒了。大家都是學武之人，能有這份誌氣，他也不能當窩囊廢，當即擊掌同意一起去投軍。
可是，正規國軍早就跑得沒了影，眼下，去投哪支部隊才好呢？大夥犯了難。
這時候，外麵到處都在拉隊伍。五花八門的縱隊、支隊招牌多得數不清，征兵的人在桌上擺著油餅筐，誰去報名就給幾個大餅子。隻是，這些“油餅部隊”服裝雜亂、軍紀敗壞，各路“司令”不帶兵、不打仗，卻忙著娶小老婆。結果弄得是兵比槍多、官比兵多、姨太太又比官還多，別說打日本不中用，就連老百姓也不待見。