信？
杜川愛有些好奇地讀了起來。
致裏繪：
喜歡，喜歡你，我真的很喜歡你。從第一眼見麵就很喜歡你，一直都很喜歡你。希望你能夠和我在一起好嗎？
翼
2009年3月1日
翼？
杜川愛皺了皺眉，感覺看上去這封信有一段時間了，大概也不需要了吧？她索性將信丟進了書包裏，然後繼續專心練琴。
次日的清晨，薄雪被清理成一堆靠在路旁，大部分都成了雪泥，冷風拂人如潑水。
杜川愛帶著耳機，聽著那卷自己最喜歡的磁帶，裏麵放的是徐誌摩的一首小詩，題目叫做《偶然》：
“我是天空裏的一片雲，
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異，
更無需歡喜——
在轉瞬間消失了蹤影。
你我相逢在黑暗的海上，
你有你的，我有我的，方向。
你記得也好，
最好你忘掉。
在這交會時互放的光亮！”
杜川愛踏進校園，徑自走向通往社團大樓最偏僻一條的樓道的最深處，安靜無人，放送室。
房間很小，隻有一扇窗子，牆壁雪白，沒有任何裝飾品，桌上空無一物。
輕輕地圈上月曆上日期，2013年3月2日。
“啊，早上好。”一位臉上有些皺紋看上去年紀很大的男人正在收拾文件。
“早上好何老師。”杜川愛笑著回應。
“上麵警告我們要快點收拾好東西呢。啊，對了，今天早上的廣播已經放過了。”
“麻煩您了。”
“其實可以不用再來了，反正也隻剩下一個月的時間了。”何潤東對她說。
杜川愛聽懂了他的意思了：“這裏比起教室來更能讓我安心一些，就算現在已經廢部了，我也可以經常過來嗎？”
“可以啊。那能請你幫我收拾收拾東西嗎？”何潤東看了看表，確定了一下時間。
“當然。”
她打開櫃門，打算收拾一下那些裝滿電線的盒子。
看著擺放整齊的一排排電線，發現了一個體積較大年代有些久遠的很普通的錄音機，費力搬出來，上看下看左看右看，將那個錄音機搬到了桌子上，將電線插在了插銷上。點了許多下開關發現都沒有反應，有些納悶。
仔細觀察忽然發現裏麵似乎還有一卷磁帶，正打算拿出來忽然傳來一陣聲響，何潤東正彎著腰扶著身子，麵色蒼白。
“您沒事吧？我來幫您吧。”
“沒事，謝謝啊。”
轉眼間上午的最後一堂課就上完了，隨著一陣急促的下課鈴聲。
“好了，這堂課就到此結束了。”古賀茜停下了在黑板上寫的板書。
“起立。”
“老師再見。”
杜川愛拎著午飯像是逃跑一樣離開了教室，迅速跑到了放送室。
拉開椅子坐下，借著打開午飯蓋子的間隙無意識地掃了一眼，便發現了那個錄音機。
她走過去拿出了裏麵的那卷磁帶。她拿著磁帶走到一旁的新式機器，調好聲音的大小，點了一下旁邊的開關把磁帶放了進去，輕輕地按下播放按鍵。
從中傳來了一陣不自然的清咳聲，應該是男孩子的聲音。
“呃……呃，喜歡，喜歡你，我真的很喜歡你。從第一眼見麵就很喜歡你，一直都很喜歡你。我超級喜歡你！現在，我為你獻上一曲。你溫柔的心在顫抖……”
杜川愛聽著這急促的告白，她不禁“哧”地一笑。