《豐收後的荒蕪》
天很陰，風很濕，暫且沒有雷聲。
鄉間回家的路上一派沉悶的視野，好像又要迎縫大雨，道路兩旁的寬廣成熟的麥田大片大片的伏倒，豐收季總會有雨，烏雲緩慢的在不高的頭頂移動，黑壓壓的浮在麥田之上，蓄勢落雨，讓我有竭力大喊把雨從雲中震下來的衝動，大搞傷懷，總比苦悶爽快。
我徒步走到家時，母親就坐在門口發呆，當她看到我時，臉上忽然冒出慌慌張張的神情，好像是要掩飾什麼。她急急忙忙取下我身上的書包，奇怪的問我為什麼今天回來了？她強忍著笑，一團亂麻的假裝著激動，很懈怠，也有悲哀的成分，讓我抱怨她沒接我的話瞬間融化。她一直追問我餓不餓？用毛巾擦著我的頭發衣服，我有點不知所措。
很快大雨嘩啦啦的落下來了，夏天裏的冷氣忽然襲來。雖然我習慣陰冷潮濕，但那一天連父親也是那樣的，我們一家人沉默著吃飯，父親連頭都沒抬，白熾燈下的客廳有點冰冷空亮，電視發散昏楚的光暈，我調高音量填補無話可說的寂靜場麵，這讓我回到家的情緒低落下來，我明白這不是天氣影響心情。
第二天早上，母親在床頭叫醒我，沙啞著說“電飯鍋裏有飯，你一會兒起來別忘了吃。”我沒在意，嗯一聲又昏昏入睡了，恍惚中聽到門關上的聲音，然後電瓶車開動的聲音混濁的傳進耳朵裏，不一會兒流消失了。
晚上母親回來的時候，我在樓上模糊的聽到一兩句吵架聲，我偷偷走下樓隔著門，窗戶上印著人影，我知道他們在吵架。後來我聽姥姥說了，父親手底下的工人幹活時從二樓摔下來了，現在在住院，我們家賠付他們兩萬多，他妻子還在索要，而那個人明明已經康複了，卻還賴在醫院...
每次回家我都感覺要承受父母他們苦形於色的訴苦，其實較大的苦他們都藏著，我不知道該說什麼去安慰他們，我也不敢向他們承諾什麼，我厭倦追尋分數成績，每次吃飯的時候，父母一有話沾到學習上，我就不耐煩的加快吃飯速度丟下尷尬的父母與一桌子的飯菜。沒有期望也沒有失望，就簡單的生活，感覺就很好，但人在屋中坐禍從天上來，沒有人能平淡一輩子，不會沒有其他心思、心事的。
收割機在地裏有規律的來回，收獲的季節農民忙碌的沒頭沒尾，接連很多天我都去地裏給我爸媽送飯，穿過曾經了若指掌的村莊，但聽不到我小時候的笑聲了。
出了村莊眼前就是一片皺黃的繁蕪大地，許許多多的忙碌身影散落外土地上，四處是聲音。他們迎著太陽，力氣從每個毛孔裏徐徐蒸發。父母擦著臉上身上的汗水朝我走過來，我同樣朝他們走過去，感覺像疏離了很久的親人一樣，其實真的疏離了，我很想向他們講講自己內心的煩躁和恐懼，但每天看著勞累過度的他們，我知道他們是不能理解的，聽了他們太多學習，隻顧學習，太多成績，成績的詢問，我心裏早有了對此的隔閡，甚至對親情有隔閡。