“緊急通知：各班主任請速到班級維持紀律，考試剛剛結束，學生極其浮躁，請班主任進班讓學生安靜下來，以確保高三年級上課不受影響！”
一條短信橫空出世，15位班主任紛紛衝出辦公室，朝著教室的方向狂奔，刹那間教學樓的走廊裏響起了劈劈啪啪的腳步聲。班主任們衝向熙熙攘攘的學生，黑壓壓的人群迅速分流，像一條條黑蛇溜進班級，還有一些散落在教學樓中央的小花園裏，打打鬧鬧。隨即，一陣陣叫喊聲響徹雲霄：“你們在幹什麼？快給我進班！”瞪圓了眼睛的大兵讓他渾厚的男中音回蕩在整個二樓；“小崽子們，都給我回來！”司令雙手叉腰，衝著走廊裏大喊大叫的學生叫到；“還有幾個人呢？”武爺臉色鐵青看著空空蕩蕩的教室，幾個女生坐在那閑聊，看到班主任來了才停下，“可能去操場了”團支書張顏答道，“來倆個人去把他們叫回來！”聲音很低，但四五個男生像得了聖旨的錦衣衛齊刷刷站起來，欣然領命而去，他們明白一場暴風雨即將降臨，隻不過於己無關，不禁心下大喜，咚咚地衝向操場。
5分鍾後，走廊盡頭的樓梯口陸陸續續地冒出一個又一個像從水裏拎出來的學生。領頭的學生因完成了使命而麵帶笑容，向武爺彙報：“武爺，都回來了！”武爺點了下頭示意他進班，一群學生慢慢地向班級門口移動，一朵烏雲緩緩從武爺頭頂飄過，學生們似乎已經看到電閃雷鳴，一個個斂聲屏氣站住不動了，武爺伸出了一根粗而短的食指，指向走廊外沿的欄杆。這些學生便像得到了神啟一般，迅速排成一列縱隊，等候發落。整個世界都安靜了，教室裏的學生等著看戲，教室外的學生等著狂風暴雨，但什麼也沒有。
瘦小的學生處主任背著手、歪著頭開始挨個教室檢查學生人數和紀律，看到遠處一排整齊的隊伍，他滿意的笑了，當他走近四班時，安靜得讓他害怕，他拍了拍武爺的肩膀，笑嘻嘻地問道：“這幾個什麼情況？”“沒什麼，主任，你看我們班還安靜嗎？”武爺的臉依然冰冷，一字一頓，聲音低而不沉。“嗯嗯，不錯！讓他們進去吧，站外麵好難看的”說完轉身以標準的背手姿勢昂首闊步地去巡視其他班級了。
高三下課的鈴聲終於響了，高一年級的教室又爆發出了巨大的轟鳴，整棟樓都在晃動。當其他班級的學生經過四班門口時，看到自己的好哥們站成一排，一個個忍不住都笑了。這些叱吒球場的混世魔王們卻沒人笑，也沒人動，他們都在等一個聲音，一道晴天霹靂。但他們終究沒有等到，懸著的心依舊懸著。“武爺，走了，吃飯去啊！孩子們也要吃飯的”司令與大兵早已站在走廊的另一頭，看著已經入定的武爺。武爺再次伸出了他的食指，輕輕地一揮，一堵立著的牆轟然坍塌了，學生們像木人像突然活過來一般散開了。
大兵、司令、武爺會合在一處下樓了，“武爺，你太狠了，你讓那些學生站那幹嘛呀？你自己站著不累嗎？”“就是，讓他們進班，你坐那看著不就完了嗎？”大兵、司令一人一句數落著武爺，但武爺隻輕輕一笑“我可什麼都沒幹啊”。三人相視一笑，這時其他班主任也紛紛下樓準備去學校外麵小飯館吃飯，看見這三個，都寒暄起來。華仔首先發話，“考完試，就比平時早了20分鍾，怎麼就不能讓學生去活動下？這20分鍾就影響高三學習了？”“那是必須的，一寸光陰一寸金，更何況是20分鍾，想想你剛才為學校明年的高考做出了多麼巨大的貢獻啊！”武爺開玩笑道。
“喲，班主任們去吃飯啊！”教英語的丹姐從這四人身邊經過，“剛才整個學校怎麼突然一下子安靜了？”“緊急通知！”四人異口同聲地回答。“你們班主任真厲害！”“你不知道嗎？世界上有這樣一群人，他們可以不飲不食，不眠不休，不死不滅，召之即來，來之能戰，戰之必勝！他們就是……”“班主任！”四人又是整齊劃一地作答。“哈哈，你們太逗了，不跟你們說了，我回家啦！拜拜！”看著丹姐婀娜的身段消失在公交車上，四人跨過大門來到馬路上，“去哪啊？”司令問，“張真牛！”大兵答，“又去啊？”華仔質疑，“三天不吃張真牛，下地幹活沒勁頭！”武爺吆喝道，這是張真牛的廣告。“哎，6點了，也隻能去這了，6:45還要進班，遠了來不及！”華仔道出了四人共同的苦澀心理，“世界上有種人，叫做班主任！”武爺默念著，浩浩蕩蕩的******，迎著夕陽大步跨去，身後拖著細長細長的影子和一個個煙圈。這是武爺們平日裏的尋常生活，也是班主任們的固定生活模式。