我進入看守所的時候已經是上午十一點了，跟大漢聊了一段時間之後，很快就到了開飯時間。鈴聲一響，犯人們包括我在內，就如同被豢養的動物一般魚貫而出，但又顯得秩序井然，這顯然是長期馴化的結果。
每個籠子裏的犯人排成一列緩緩地朝著食堂走去。大漢是我們這條隊列的領頭，而我則是排在了隊列的最後一個。在各個角落裏，持槍的獄警們似有似無地分散在各個角落，冷漠得像是石頭雕塑一樣。
但是誰都不敢造次。我跟在隊列的後麵亦步亦趨地往前走，打完飯之後才發現座位也都是定好的，我們籠子的七八個人剛好湊足一桌。所有的犯人都在狼吞虎咽，但又刻意壓低了吃飯時發出的聲響，就更不用說會有什麼交談聲了。
我看著燉的稀爛的大白菜，實在是沒什麼胃口，吃起來也很慢。
差不多五分鍾之後，其他的犯人們就已經吃完了盤子裏所有的飯菜，但奇怪的是他們並沒有離開座位，隻是靜靜地在位置上等待著。和我一個籠子的犯人，包括那個大漢在內，此刻都瞪大眼睛看著我盤子裏剩下的一大半飯菜。他們一副似乎想說什麼，但又不敢說的樣子。
我也不敢多問，隻是覺得這樣的氣氛實在是尷尬，再加上飯菜真的難吃，我又隨便吃了幾口之後，便丟下了筷子。
我和他們一樣，坐在位置上彼此之間大眼瞪小眼，一動也不敢動。
差不多又過了五分鍾之後，隨著一陣鈴聲響起，眾人才都紛紛站起身來，端起空盤子又排成剛才的隊列。
我趕忙有樣學樣，端起盤子再次站到隊列的最後方，跟著緩緩前進的長龍一臉茫然地往前走著。
兩分鍾後我才明白，這隻是將餐盤送到回收處的程序而已。
“又是一個剛進來的倒黴蛋啊！”輪到我的時候，收盤子的工作人員抬頭瞄了我一眼，語帶調笑地輕輕嘲諷了一句。
我沒說話。
回到籠子裏之後，牢頭大漢才忍不住開口惋惜道：“你怎麼不多吃點啊！”
我愣了一下，看著大漢那副恨鐵不成鋼的樣子，低下頭囁嚅著回答道：“吃不下……”
“嗨！你真是！也怪我沒早提醒你。”大漢歎了一口氣：“你吃這麼點，待會兒下午有你受的了。”
我不明所以，旁邊一個人卻是忽然出聲把大漢的話給補充完了：“下午要勞動改造，累得很。”
我恍然大悟，的確是有這麼個說法。犯人關押期間不可能總是一直在休息，會被安排做一些體力勞動工作。隻是我不知道，這所謂的“勞動”究竟是做什麼，竟然讓這些成年大漢都擔憂到一定要吃飽肚子？
不過很快，我就明白“勞動改造”是有多熬人了。
在籠子裏休息了差不多半個小時之後，一個獄警就過來替我們打開了鐵門。按照出去吃飯時的規矩一樣，我們列隊站好再次出門。