子眉，子眉，別睡了，你外婆病了，快看看去。
子眉沒弄明白，她又仔細聽了聽，外婆病了，是外婆病了。她尋思了一會，從不到自家的鄰居突然而至，說外婆病了。這到底怎麼回事？
她還處在恍惚之中，陳嬸早已按捺不住地催她，子眉終於明白了，一種恐懼感把她緊緊地抱緊，她呆滯片刻，看清楚了陳嬸隱隱的淚眼。
她赤腳飛跑出去。
……
此時，外婆靜靜地睡在她的水果攤子旁邊，直挺挺地，她的臉被人蓋上一件那天臨出門前穿的舊衫子。
披頭散發，赤著腳的子眉隻看一眼，渾身癱軟，一點氣力都沒有了。她癱在地上，兩條腿卻怎麼也邁不出一步。她知道那是外婆，可是卻夠不著她，自己突然變得那麼無能為力，那麼軟弱。子眉想張開嘴巴，叫一下她，可是喉嚨裏卻像被塞了棉花。
有幾個鄰居輕輕地扶住她，不讓她跌倒。
怪可憐的，這閨女還那麼小，從此就孤身一人了，陳嬸用手抹著眼淚說。
就是呀，這老太太一去，就苦了這個丫頭了。
死了？誰死了，子眉呆楞楞地看著她們。她們說的是別人的事吧，是在說她嗎？
田梅從老遠奔跑過來，一看到子眉的樣子，立刻上前緊緊地抱住她，哇得痛哭起來。
子眉任由她緊緊地抱著，她知道這是田梅，她最好的朋友。可是，可是，到底她怎麼了？
外婆，子眉使勁張開了嘴，終於把這兩個字吐了出來。
嗯，我知道了，子眉，以後我對你好，你放心吧，田梅嗚咽著說。
子眉楞楞地看著不遠的地方，那兒，那兒躺著一個人，就是外婆，是和她沒有任何血緣關係卻撫養她長大的外婆。是為了她省吃儉用，沒有自己隻有她的外婆。可是，她死了。
外婆的身子旁邊停著急救車，幾個醫生正慢騰騰地收著診斷儀器。
躺在那裏的外婆像一棵剝了樹皮的老枝幹，幹枯冰冷，沒有一絲一毫的溫度。子眉的腿軟了一下，直接就撲在了地上，一種寒冷從心裏湧起，可是她沒有哭，也沒有說話。
她掙脫開扶著她的那些人，爬著來到外婆身邊，輕輕摸著外婆的臉、嘴。
你就這樣走了，看來你真不要我，子眉問。從小到大，外婆一直都說不要她。
她的手觸到外婆的嘴，這張嘴裏總有許多罵她的話，什麼死妮子，敗家妮子，上輩子造孽種。現在，子眉多想撬開那雙幹癟的唇，讓她罵罵自己。可是，外婆隻是靜靜地躺在那兒，不言不語。
天慢慢黑了下來。周圍的鄰居輕聲安慰著蘇子眉，也有人暫且忘記了她家的不光彩，陪著流淚。她不動，木然地看著死去的外婆。
外婆剛一暈倒，就有好心人打了急救電話，120來了後，說外婆已經死了，是心髒病突發，田梅流著眼淚輕攬著她說。
胡說，她一點病都沒有，我從沒聽說她有心髒病，子眉自言自語般。
大概是外婆瞞著你，怕你擔心。
子眉呆呆地看著外婆。此時的她，平靜，詳和，像極了一個慈祥的老人。
她的記憶裏，多半卻是外婆打她罵她。可是，她又清晰地記起外婆每一次打完她，卻更狠狠地打自己的臉。在這個隻有祖孫兩人的家裏，沒有任何收入，她的學費、生活費用全靠外婆幹零工賺來。那年，外婆給一家冷凍廠剝蒜皮，從未在夜裏十二點之前睡覺，剝好一個蒜頭廠方給二分錢，為了這二分錢，外婆白天卸完貨，晚上就點蠟燭剝蒜皮。點蠟燭是為了節省電費，在昏黃的光影下，她的指甲磨禿了，她的眼睛幹枯著，可是她不敢擦眼睛，因為手上也被辣到了。子眉蹲在一邊，看著被剝好的大蒜像胖娃娃似的安靜地躺在盆裏，她想伸手給外婆幫忙，卻被外婆狠狠地打了一下，滾一邊去，你的手是寫字用的，不是剝蒜皮的。