婚姻是什麼？
簡單來說，就是一個男人把一個女人叫做妻子，一個女人把一個男人叫做丈夫。把一個曾經陌生的人改變了稱呼，變成自己的一部分，這種改變，不僅僅是一種儀式，一種法律過程，而是一個神聖的行為，是在上帝麵前的一種互相確認。隻有這樣，她或他才能成為對方正式的一部分，他才是“她的男人”，她才是“他的女人”。
堅持一年的程雷母親終於在多方壓力下繳械投降了。程雷父親剛剛內退，原來當副局長算是比較有實權，可是，母親怕時間一長，人們會徹底忘記他，再拖幾年，兒子結婚會不會有人喝喜酒不說，以往程雷父親送出去的喜禮錢恐怕也會收不回來。不過她的條件其一是兩人必須搬回家中住，其二是作為兒媳婦的蘇子眉停止賣水果，這對於她們這種幹部家庭完全不相符，其三是蘇子眉必須對她言聽計從。
說起這三條，唯獨不讓再經營水果店這一項，對她來說是很為難的事。子眉的水果店現在生意很好，開店的這一年她也小賺了不少。當然，賺錢是其次，她喜歡這種感覺。看著那些可愛的果子一個個排列，像自己的親人一樣，她就有一種幸福感。可是，程雷用近乎哀求的語氣說，為了娶子眉，這一條無論如何要答應的。
說起結婚，子眉仍然忐忑著，她唯一確定的是程雷對她的一片真心，卻不敢確定自己的真心。她已經讓自己忘記那個人，沒有他的任何訊息，他留下的除了心痛還有被她鎖起來的一張銀行卡。子眉從沒有動過它，她隻是在夜深人靜的時候，才拿起它摩挲著，紀念一段說不清道不明，沒有戀愛卻宣告失戀，沒有婚姻卻墮胎的奇怪經曆。
為了程雷的付出，她忍痛關了水果店。在張鳳英的催促下，她和程雷立刻投入了緊張地婚禮籌備之中，蘇子眉的年齡距離《婚姻法》規定地還差一些。程雷的父親不得不動用自己認識的老關係，給未來的兒媳婦改了年齡。子眉這一方，沒有什麼親戚，倒也省了程家一番麻煩。當程雷的母親板著臉問她還有什麼親戚時，子眉的心中隻有一個人，田梅。
她對未來的婆婆說不上怕，卻也有些畏懼，所以，她又詳細地介紹了和田梅的情意，卻發現，婆婆根本都沒有聽，隻說了一句，讓她來，娘家一個人都沒有，也會讓人笑話的。
……
田梅收到了蘇子眉寄給她的快件，打開一看，她的眼睛被刺得疼了起來，是大紅的請柬，程雷和蘇子眉的結婚請柬，田梅有片刻的暈眩，她認真看著，新郎程雷、新娘沈蘇子眉誠邀您參加結婚慶典。燙金的紅字閃著耀眼的光芒，田梅的眼中閃出了淚花，她懷著一種矛盾的心理慢慢地撫摸著程雷的名字。現在和蘇子眉的名字緊緊地排在一起。這個請柬，田梅知道早晚會收到的，請柬上的那種紅，直入她的內心，田梅終於高興的哭了起來。
子眉在信上說，做為娘家唯一一個親人，一定要田梅參加她的婚禮，否則，她這一輩子都不會舒心的。田梅打定主意，作為蘇子眉唯一的親人，她一定要回到小城，參加蘇子眉的婚禮。
蘇子眉的婚禮是在臘月二十六，就快要到春節了。在他們舉辦婚禮的那家酒店門口，新郎衣冠楚楚，年輕瀟灑，新娘美麗嫵媚，兩個人幸福地緊緊相擁著站在酒店門外等待客人。來往的客人先是驚異於新娘迷人的容貌，苗條玲瓏的身材，隨後又壓低聲音，說著兩個人曲折的戀愛經曆，也不知道真假，且作笑談。
程雷父親和母親都是一身新衣，他們在酒店裏忙碌著。父親剛剛退休，人雖走了，茶卻還沒涼透，所以，來喝喜酒的人還不少。母親一邊暗暗算著禮單，一邊在心裏想，答應讓程雷結婚是正確的。
程惠和丈夫林天明帶著兒子毛毛一起來了，毛毛已經一歲多了，剛剛學會了走路，姐夫碘著胖胖地肚子跟在兒子後邊，嘴裏樂嗬嗬地。
程惠則走到弟弟身邊，悄悄問，累吧，當新郎官可不容易，她禮節性地和蘇子眉打了一個招呼，因為有以前的不快，所以，兩個人之間還有些尷尬。
天一哥還沒有消息…..程雷問姐姐。
子眉的心糾了起來，她仔細傾聽著兩個人的談話。
沒有……才好，程惠輕聲說。
程雷看了一下子眉，意識到這個話題不太合適，因為子眉的妹妹路小楠。
子眉把視線轉移到另一邊，她想念的田梅還沒有來。突然，子眉的嘴角綻放出一個笑容，眼睛裏閃著光芒，有星星點點地淚光從裏麵溢出。程雷順著她的視線望去，一個纖細修長的身影從遠處急急地跑來。
陽光照射在她的身上，閃發出一種炫目的色彩，天外飛仙，程雷的腦海裏突然跑出這個詞。
子眉不顧新娘裙子的瘦小，腳上大紅的高跟鞋子，早已不由自主地跑上前去，田梅，田梅終於來了。