諸神問上帝，婚姻是什麼？
上帝說，婚姻是一塊兒出世，也要永遠合一。
在死的白翼隔絕你們的歲月的時候，你們也要合一。
噫，連在靜默地憶想上帝之前，你們也要合一。
不過在你們合一之中，也要有間隙。
讓天風在你們中間舞蕩。
彼此相愛，但不要做愛的係鏈：隻讓他在你們的靈魂的沙岸中間，做一個流動的海。
彼此斟滿了杯，卻不要在同一杯中啜飲。
彼此遞贈著麵包，卻不要在同一塊上取食。
快樂地在一處舞唱，卻仍讓彼此靜獨。
連琴上的那些弦子也是單獨的，雖然他們在同一的音調中顫動。
彼此贈獻你們的心，卻不要互相保留。
因為隻有“生命”的手，才能把持你們的心。
要站在一處，但不要太密邇：因為殿裏的柱子，也是分立在兩旁，橡樹和鬆柏，也不在彼此的蔭中生長…….秋夜裏，子眉坐在巷子裏外婆的家中，她讀著這一首紀伯倫的詩，淚水突然之間奪眶而出。
她自己也不知道這淚水為了誰而流，是為了自己，還是婚姻，是為了命運，還是為了自己的決定。這幾年的婚姻，讓她很累了，她的心累，身體累，就連精神都累得無法堪言。
她逃跑了。
她清晰地記得，那一天，程雷在夜裏十一點回家的時候，他的心裏埋藏著火山，回到家中是為了爆發。回家後，程雷發現子眉仍然坐在床頭邊，在床頭燈的映照下，房間裏迷漫著一種溫潤的氣息，子眉臉上竟然浮現出他第一次遇見她時的那種恬靜、淡然的神色。程雷恍惚了，他看著自己的妻子，把心中的火氣使勁壓了下來，他站在那兒，仿佛又看到了幾年前的那個水果姑娘。
每一夜，他都選擇在半夜回來。這個時候，看不到母親那怨恨的眼神，也看不清子眉眼中的哀怨。有時候，在酒精的麻痹下，這兩種眼神混合在了一起攬得他的腦子不清醒。於是，他更喜歡外邊的燈紅酒綠，酒精可以讓他忘卻一切。
偏偏這一夜的酒宴中，碰到了一位自己並不太熟悉的朋友，劉寧，無非是酒友。男人喝了酒就談女人，女人是男人的永恒話題。劉寧偏偏和子眉是高中同學。
劉寧喝高了，就開始胡說八道，不知道怎麼回事，竟然扯到了子眉身上。她突然的輟學，和巷子裏的某個老男人相好懷孕等等的事。初時，程雷沒聽清，他在行酒令，後來，一群人的哄笑引起了他的注意。他也跟著笑，可是笑著笑著，他臉上的肌肉繃緊了，他知道對方說得是誰。
他趁著酒勁一把掌打了過去，把那個家夥打楞了。程雷什麼也不說，隻是瞪著血紅的眼睛看著他，對方也劍拔弩張，一旁的酒友立刻拉住了他們。
程雷帶著有些受傷的心回來了，他承認，現在的子眉很好，溫柔、體貼，委曲求全。可是以前的那個子眉是又一個什麼怎樣的人？他的心又很痛，隱隱有一種惡心的感覺。他就在這個時候想起了子眉的不孕問題，僅僅是因為簡單的婦科病？
母親曾經對他說過，我懷疑她以前流過，程雷立刻否認，他說絕對沒有。