樹木卻很喜歡沉浸在這樣的夏日裏，愈發長得蔥翠而挺拔。街上幾乎看不到行人，什麼看不到車輛，有幾輛淺色的小車安靜地躲在大樹慷慨的身影下，看起來像高壓鍋裏等待被蒸熟的小籠包。一股股熱浪翻湧著擁進陽台上狹小的窗戶，侵蝕著屋子裏殘存的涼空氣。窗外的蟬不知疲倦的叫著，在這個寂靜的夏日午後盡情舒展歌喉。
辛明天一動不動地躺在鋪著涼席的地板上，盡量使自己的皮膚與地麵貼近，頭頂上是飛快旋轉的電風扇，她已經盯著它看了很久，心裏一遍又一遍地想著如果它突然掉下來會不會一瞬間削掉她半個腦殼兒。有了這樣的想法在腦子裏重複她覺得全身都涼快多了。
辛明天突然覺得很口渴，雖然她很久之前就想要喝水，可是天氣太熱她懶得動一下。當她走到冰箱門前的時候發現自己全身已經冒出了一層細汗。
辛明天打開冰箱的冷藏門，踮起腳尖拿出了第二層格子上的半隻冰鎮西瓜，她現在很得意自己的身高——一年前她還隻能夠到第一層格子。懷裏抱著冰鎮過的西瓜，西瓜散發出的冰涼氣息瞬間透過棉布背心滲進了皮膚，辛明天感覺真是透心兒涼，心飛揚！
她回到涼席上，開始用勺子認真的挖西瓜肉。香甜多汁的瓜瓤劃過幹燥的喉嚨，就像一陣清涼的風拂過被灼傷的皮膚，一切灼熱的痛感一下子得到了緩解，涼滋滋，爽歪歪，真是舒服！辛明天此刻心滿意足地吃著西瓜，一臉幸福滿足的神情，現在她也不覺得窗外蟬的鳴叫聲讓人心煩，也不覺得熱風刮過窗子的呼呼聲讓人燥熱，反而覺得這是大自然創造出的一種天然純美的音樂。
在一個安靜的午後，七歲的辛明天吃著冰鎮西瓜，認真地聆聽著這些來自大自然的天籟之音，她幼小的心裏充滿了一種不自知的感激之情，她是如此熱烈地熱愛著這個世界，以至不管在以後的生活中遭到了怎樣的創傷，她還是感覺自己不能對世界有絲毫的憎恨，她總能很快地從大自然的創造中得到治愈，然後更加溫柔，更加寬容地對待一切。
辛明天吃完西瓜，就在一片滿足的幸福感中慢慢進入了夢鄉。當她醒來的時候外麵的天色已經有些昏暗。可是爸媽還沒有回來。
一定是店裏太忙了，辛明天對自己說。
她已經習慣了一個人在家從早晨待到晚上，餓了就吃冰箱裏存儲的食物，困了就自己上床睡覺。爸媽總是太忙了，爸爸忙著看店在店裏打麻將，媽媽忙著往店裏進貨奔波於各種美容美發店。隻有她一個人是沒有事情做的，放暑假的時候她們班裏很多小朋友會參加各種興趣班，有幾個小朋友會拉小提琴，在元旦晚會的時候賺足了老師家長們的眼球。但辛明天是不會想這些事的，因為她的爸媽太忙了，沒有時間替她報興趣班，更沒有時間陪她練習。
不過她一點也不覺得自己比別的小朋友差，因為她可以畫出漂亮的圖畫。在很多時候，在還沒有學習認字之前，她就會每天晚上在睡覺之前畫上一幅畫，她沒有可以說話的人，她把話說給她的畫聽。
她一直對自己的畫引以為豪，盡管長大之後的辛明天再回頭看看她小時候所畫的那些還殘存的畫，發現它們是那麼的滑稽又搞笑。原來她真的沒有畫畫的天賦，那隻是一個短暫的用來支撐一個孤獨小孩兒內心世界的手段，她借此來擺脫那個幼小心靈中的孤獨與渴望。
七歲的辛明天還不知道什麼是孤獨，她不知道孤獨是人類強大而永恒的敵人，不管用什麼方法都無法完全消滅的敵人。人又在孤獨中學會思考，學會感恩，學會愛，愛與孤獨是並存的。
七歲的辛明天還不明白那些理論，她隻是在用自己的方式對抗著這個強大的敵人，試圖擺脫無人陪伴的孤獨，盡管她的孤獨看起來渺小而不足為道。但是世界上沒有一種孤獨是真正渺小的，每一種孤獨都有自己獨特的味道，強大而難以捉摸。
七歲的辛明天不知道這些，她呆呆地望著窗子，看著天空的顏色從灰白變成濃烈的黑，幾顆星星遠遠地掛在天邊。
今晚她不想畫畫，她打了幾聲哈欠，爬上了自己的小床。