初進號的潛規則
隨著身後鐵門的“咣當”一聲關門聲，我明明白白地知道，我現在已經是在號裏了。我的囚禁生活從此開始了。
家有家規，國有國法，號裏自然也有號裏的規則。而且號裏的規則比之外麵的社會更有其獨特的一麵，它既包含著一級級官方的法統體係、各種正式製度、規定、辦事程序、習慣做法等等，更特殊的是還不乏年深日久不知哪朝哪代流傳下來的陳年的“行業規則”和專業“潛規則”。
在號裏，不懂規則是最大的毛病。不懂規則的人，輕則讓人看不起，中則要受眾人精神上的擠兌，重則就免不了要受皮肉之苦了。“懂規矩嗎?”這個疑問句，在號裏可是句很重的警告用語。號長或是什麼人這樣問你，你要知道自己不定什麼地方做錯了，不符合規則或是潛規則了，下次一定要小心了。否則，再要違反可就沒有什麼客氣、情麵可講了，肯定沒有好果子吃了。
在這種種規則和潛規則之中，筆者剛進號就遇到一個。進了號門我正不知所措，一個長相俊俏的中年人過來，告訴我要先脫光衣服洗個澡。後來我知道他叫老四，是號裏的勞作，兼管號裏的這些日常事務。他倒不象我想象的牢犯那樣凶神惡煞，而是用一口四川話，告訴說是這裏的規矩，凡是初進號的學員都要先洗個澡。我問怎麼洗，他連說帶示意，就是到茅坑哪的水龍頭下，脫光了衣服去用自來水衝。後來在號裏帶了些日子自己領悟，又加上同號人的點撥，我才明白：看似洗個澡，讓你一進號先講講衛生。直到我進號了一段時間才明白，實際這裏暗含殺機。這有兩方麵目的：一明一暗。
明的方麵是“官”的，理由光明正大，這又有兩個方麵：
一是，借你光身之際檢查一下你有沒有外傷和某些疾病。萬一帶著傷進來，將來在號裏出點事說不清楚。所裏、號裏都要擔幹係。如果有病，更是麻煩。特別是傳染病，號裏幹脆就不能收。緊隨我之後，甲四又進來一個犯傷害致死罪的學員--司機“大個”。初進號，就在洗澡脫衣檢查時發現他隨身帶著一瓶“潔爾陰”。一問，原來其得過尖銳濕疣。號裏人群起反對，堅決不收他。按照曆年的傳統，牢裏的人是有這個“權力”的。看守所方一般隻要不是與現行政策相悖，還是維護原有的傳承和法統、規則的。因為實踐證明這些東西對於維護牢房的穩定以及管理確有不可替代的作用。一看號裏人都反對，管教來給大家作工作，說他才從新生醫院出來，已經治好了。帶著藥是為了鞏固一下療效，絕對沒有傳染性了。管教出麵打了保票，號裏人才不說什麼了，留下了“大個”。
二是，借機還要檢查一下你的衣物，看看是否帶有違禁物品，比如：刀槍劍戟、斧鉞鉤叉，七節鞭、三節棍、帶尖的、帶刃的、帶鉤的，帶刺的、帶峨眉針、帶鎖鏈的，以及雷管、炸藥、手榴彈，手槍、步槍、衝鋒槍等，那是絕對不能帶入牢房的。人們身上常帶的現金、火柴、指甲刀、鑰匙之類也不允許帶進來。