上、進，都是說的看守所內與看守所外的關係。
看守所內以號門為界，所有的東西進出號門也有一個專用名詞，叫作“打”。出，叫打出去；進，叫打進來。如：隔上幾天，號裏的大老爺們都需要刮胡子了，號長出麵請求管教：“請您給打個剃須刀進來。”
進了東西，整理完了，剩下一堆包裝物，也要請求管教開號門：“把它們打出去。”
一次，我們號裏的一個小夥子調皮，當著眾人故意滿懷感慨地說：“要是給打個‘小姐’進來多好。”有人接茬說：“你做夢娶媳婦吧，這個省事，還省錢。”
號裏管賬的小從也是個年輕的小夥子，說：“憋了這麼多日子了，一個夠嘛，要打，還不多打幾個進來。”
我進號的第二天上午，正在開始我史無前例的坐板，外麵管教來通知，“你家來人了，需要什麼東西寫下來，讓他們給你上。”正好旁邊有人在寫信，我要了一塊紙，借過筆，順手寫了一個條。是這樣寫的：
“一鋪一蓋一雙襪，
一條睡褲一個褂，
多來幾條大褲衩，
再加一條紅山茶。”
之所以寫了這麼幾句順口溜，倒不是想幽上看守所一默，而是想通過這種形式，把我當前的精神、情緒狀況傳遞給我的家人，使他們放心。有一句不知是誰說過的名言，“死去的人，並非不幸；活著的人，倒是不幸。”經過看守所的際遇，現在可以模仿它也說一句：“看守所裏麵的人，並不一定不幸；看守所外麵的人，倒是不幸。”我本人將來到底怎樣，自己都已無所謂了。累及家人，特別是正麵臨“中考”的女兒，我內心感到非常的內疚。如果能讓他們知道我進號以後的精神狀態還不錯，他們的內心也許會寬慰一些。
要睡褲是因為有“資深”學員小劉告訴我，在裏麵穿著方便，而且易於洗滌。隻要一條，是因為平日都要穿號服，有一條休息日的時候替換替換就可以了。褲衩則每次洗澡後都要換（筆者本人平日也有每日更換內衣的習慣），所以要求多來幾條。專要紅山茶香煙倒不是為了押韻（我曾在XX總隊留下一張紙條，寫的是“散文”，也是要這種煙），而是我覺得在號裏它的檔次合適，不張揚，符合當前本人號裏人的身份。況且，還有一個“紅”字當頭，借此不是也可祈求一點好運嘛。不過，後來外麵沒有給我上紅山茶，而是上了一條軟包紅塔山。後來這條煙在號裏給我立功不小。
東西隔了一會兒就送進來了，除了我要求的以外裏麵還有一件特殊的，把我平時在家裏用的枕頭也打進來了。這一點連劉號長當時都驚奇：“行啊，連枕頭都進來了。”因為現在在號裏即使貴為號長，他也隻是用一個包袱皮，裹了一堆衣服權充枕頭。號裏的人基本也都如此，還沒有見誰單獨置辦一個隻具備單一功能的枕頭的。
我當時並不懂這些，我的家人肯定也不會懂。後來熟悉了，牢友小劉告訴我，當時能把這東西打進來，“外麵人肯定費了點勁了”。
號裏管賬的小從過來摸摸：“還蕎麥皮的。在裏麵還枕蕎麥皮枕頭，市一所裏，可是蠍子粑粑--獨一份了。”
可惜的是，我寫好的那張紙條卻沒能傳遞出去。當時我寫完後，給了號長。因為這種傳遞都是要先經過號長過目的。劉號長看看，微微一笑。說：“上錢上物，所裏有專門的《上物單》。”說著讓小從給了我一張。
原來，看守所警方早防著你利用進物的機會傳遞信息了，也用不著你自由發揮。一張《上物單》上已印好了固定格式，上麵除了簽名隻有品名和數量兩項，寫別的就甭想了。連“散文”都不必，直接“填空”就行了。
挺好的一首“打油”，竟無用“文”之地，結果撕巴撕巴就“進”了垃圾箱，轉天早晨被“打”出去了。