有語雲“民以食為天”，我們牢裏的眾位，按照現在的法律解釋，有的算得上當代政治意義上的“民”，有的可能還算不上了，甚至永遠算不上--剝奪政治權利終身了，這點我們且不去討論。但不論算得上算不上，畢竟現在也得“以食為天”。我們這裏槍斃一個人可以，但要餓死他就不行了，那可就攤上大事了。
對於牢裏人的“食”，監牢界有一個專業的稱呼，叫做“牢飯”。讀這兩個字時，注意“飯”字後麵應加後綴“兒”。這就是指牢裏的在押人員由政府方麵財政支付的免費夥食。
現在市一所的牢飯仍然遵從古法，每天兩頓，上午10：30和下午3：30各一頓。按規定每頓飯每人兩個饅頭，一碗菜湯。當天值夜班的還另給一個饅頭當夜餐。
市一所無愧省市級看守所，每天兩餐都是吃白麵饅頭，天天如此，玉米麵窩頭是沒有的。我們社會的人文進步和經濟發展在牢飯上也得到了反映。而且，雖然饅頭有定量，但每次給時並不按人數數，任號裏自己往裏拿，所以一般都夠吃。但也由於這種政策的“寬鬆”而形成了號裏的一些惡俗。一是，吃時人們都要把饅頭皮剝去，好似以利衛生。二是，對於每頓飯吃剩下的饅頭，除了留作下一頓的儲備，防備意外以外，對於上一頓還沒有吃掉的，號裏都偷偷把它們撮碎放到茅坑裏衝走。因為剩下的饅頭，不能退回去。不知這是什麼道理。筆者私下裏以為：可能退回去以後，發飯的人會認為你們號吃不了這麼多，以後就會少給了。或者是退回去以後，下頓還會給送回來，號裏人就總也吃不到新鮮的饅頭了。估計也就是這點“道理”。所以剩下的幹脆都倒到茅裏去。反正這裏是“不吃白不吃，吃了也白吃”。
這些惡俗常令管教們非常惱火，本來嘛，我們的國家還不太富裕，有些偏遠的尚未脫貧的窮困地區連“自由人”還啃窩頭喝稀粥呢，你們在押的一幫牢犯白吃白麵饅頭，吃飽了不說，還如此浪費。一次，正好是隻管教親自來我們號裏提人，一開牢門，看了個滿眼，立時就火了，衝著正搓饅頭的一位新進來的聾啞人大吼了起來。至於聾啞人“聽”到後怎麼樣，不知道，就是直鉤鉤看著，不明就裏。
劉號長見此，反應很快在旁立即一聲斷喝：“誰讓你這麼幹的？” 聾啞人還是直眼，什麼也沒“說”。劉號長又轉過頭對隻管解釋：“他是新收，還不懂這裏的規矩。”這才掩飾過去了。
市一所的牢飯在主食方麵確實值得稱道，大白饅頭很筋道很好吃。但佐餐的菜則不好恭維了，還是具有悠久曆史，千年一貫製的水煮白菜。當然現在依與時俱進的法則又有了水煮圓白菜，隨季節變化而變化，隨價格就低不就高。我剛進去時，仲春時節，大白菜已然退市，正是圓白菜應市時節，所以頓頓是水煮圓白菜。這裏的所謂水煮就是用清水去煮，雖然與外麵飯店裏的水煮魚、水煮牛肉的叫法毫無二致，但其實質卻有天壤之別。水煮，當然是以水為介質把菜煮熟。此外，中國菜之三昧--色、香、味，雖不能麵麵俱到，但首要之“色”還是要顧及一點的。所以，為了給菜美化一點形象，裏麵還加了一點點醬油，但也隻是淺淺一點而已。再有的調料就是百味之王--鹽了。一碗水煮圓白菜湯，清清的水中，漂浮著幾“朵”菜葉。根據它的形象，號裏有人給它起了個非常傳神的名字，叫作“白菜遊泳” 。當然，如果你有足夠的耐心和細心，視力又足夠好的話，有時還是能發現其中還有海鮮呢--大蝦．．．．．．皮。