要說甲四號裏“名人”薈萃，其中知名度最高的就當屬這位頭號大毒梟了。後來我逐漸地知道了他的一些情況。
被冠以“頭號大毒梟”的這位，姓劉，三十七八歲。看上一眼，給人印象最深刻的是，其人臉上長著一對亮晶晶的大眼睛。平時號裏人都叫他老劉。有人開個玩笑當麵叫他聲“大毒梟”，他也不反感，有時還以此自稱，“我大毒梟．．．．．．”如何如何。論起大毒梟的“大”字，且被冠以本埠“頭號”，老劉確實當之無愧、名副其實。截止到目前為止，這個名號要是老劉不當，在本地確實再也沒有人能當得起了。刑法規定，販賣50克及以上白粉，處以死刑。可老劉一次“上貨”就上了1080克。這就是他本埠頭號的冠名的來源。被捕後，警察曾問他自己吸不吸毒，老劉以為整天和白粉打交道，“出汙泥而不染”，經得住誘惑，販毒而不吸毒也是一種值得讚許的壯舉，就自豪又“坦誠”地告訴人家“我自己不吸。”那麼，這1080克就全是拿來賣的了，一言既出，駟馬難追，後來他再想為自己減少點“重量”都沒轍了。老劉當時和我說起這事來還很後悔，雙手使勁地拍打自己的禿腦袋。
後來，我曾認真地問過老劉，你經手那東西這麼多年，就真的一口也沒吸過？老劉說，我就是把它當買賣（生意）幹的，就是為了賺錢，看它賺錢容易利潤可觀。雖然由於生意上的原因，看見的吸毒場麵無數，可自己真的沒癮，也從不想吸，一口都沒有吸過，甚至聞到別人吸毒自己還反胃惡心。
老劉的“事跡”不僅上過報紙、還上過電視，上過的報紙還不隻一種，其名字前的定語無一例外都是冠以本埠“頭號‘大毒梟’”。也算占了本市的一“最”。
據老劉自己說，警方把他當時“上貨”時從家裏出來、坐車下車、住店吃飯、和誰接頭以及回來的情況都秘密跟蹤並照了像。審訊他時，一一擺在他的麵前，想賴是一點也賴不掉了。抓他時，由於他的“史無前例”性，特意由市公安局一名副局長親自帶隊負責實施。抓住後，又特意把他扭到副局長麵前，抓住他的頭發，讓他揚起臉和副局長還照了一個“合影”。
老劉是本市北麵某區人，現有兩個老婆。第二個老婆曾在一個大型小商品批發市場獨自挑攤幹過買賣，非常精明強幹。老劉在某個場合遇到了她，佩服的五體投地，急於“納”之為快。本來人家也是有原配老公的，最後不知怎麼解決的，老劉還真如了願。為了“納”她，老劉把第一個老婆從法律上降為了同居關係。老劉和別人說話時把這兩人分別稱為“前麵的老婆”和“現在的老婆”。
老劉被捕後，“前麵的老婆”和“現在的老婆”都很關心他，跑前跑後各自為他請了一個律師，還都經常不斷地給上錢上物上食品。特別是還常寫信來（在看守所裏麵可以接信，但要由管教看過不涉及案情、不影響辦案、不影響該人的情緒後，才交給本人。向外發信則隻能是聘請律師相關內容的、或是有關個人私權急需處理的，同樣管教過目後才能發走），現在的老婆寫的更勤一些，大約不到一個星期就來一封。在號裏，看老婆的來信是老劉最激動的時刻，常常一封信反複地看，一天就要看好幾遍。直到下一封信來了，還要對比著再看一遍。看了信有時就會徹夜不眠，但卻沒人看見他有潸然淚下的時候。