號裏這麼有用的東西，自己卻往往善始而得不到善終--每天早早就被撕去了，完成了它的使命。這也是號裏一個很大的特點。凡是牢房裏每個號裏都絕對存在具有這種積極性的人。下午六點，全天的坐板結束。剛一下板，當天的一頁就被撕沒了。甲四裏整天什麼活都不幹的大毒梟老劉，每天唯一熱心的工作就是撕日曆。在我待過的另一個監室，對此項工作更為重視，每天都是由號長大人親自動手。還在剛進號不久的時候，看到老劉如此熱衷此事，我就隱約感到這裏麵很可能含有某些重大的象征意義，為了求證一下，一天趁他剛撕下日曆的時候，問了問他。老劉見我問這個，頗為感慨地說：“在‘裏麵’的人，哪一個不盼著日子過得快點呢。”確實，老劉說的對呀，我自己設身處地不也是這樣想的嘛。
本來，進了看守所以後，有關我個人的幾個“裏程碑”式的日子，如逮捕、進二檢等那幾天的日曆，老劉他們撕下來後，我都想法弄過來悄悄地保存了起來，準備作個“永恒的”紀念。可是，我的看守所“生涯”，幾經輾轉，特別是最後開放回家後，沒有自己收拾帶回來的東西。我的太太不明就裏，沒有充分認識到那些東西的“珍稀價值”，把我收藏的好幾種“紀念品”，包括這幾張記錄了非常曆史信息的日曆都給扔掉了。本來本文也想來個插圖，讓各位也見識一下我們號裏神奇的日曆，現在也作不到了。