有一個有線電視台每天晚上有一檔節目--《觀眾點歌》，每個號都對這個節目特感興趣。每到這個節目的時間，各號不約而同一齊把該頻道鎖定。牢房裏當然不能點歌，隻能人家點什麼大家就聽什麼。外麵點歌的大多是追求時尚的年輕人，點的差不多都是很流行的歌曲。這和號裏的大多數人的年齡段及愛好興趣相吻合，這也是大家趨之若騖的原因吧。記得當時正流行蔡依林，《三十六計》、《七十二變》屢屢上眼，有時甚至同一檔節目裏要播放好幾遍。記得還有陳慧琳的《戀愛不如跳舞》等。如果是在外邊，雖然有時也聽，筆者對此並不感興趣。在號裏就沒辦法了，隻能從眾。不過也有收獲，至少讓我在牢裏“初識”了蔡依林。也算不虛此行。
對於《觀眾點歌》，大家不僅僅是聽，更有興趣的還是唱。正應了社會上的那句俗話：“傻小子愛唱，傻閨女愛哭”。這個節目是在傍晚大約六點多的時候，這個時間，大多警官都已正常下班了，隻有夜班的管教在樓道裏巡視。播放時常常是屏幕裏一人唱，屏幕外眾人和，猶如一場大型卡拉OK演唱會。但一般情況下各號“合唱”的聲音都不大，偶爾，個別號聲音大一點。但一樓有一個號，好像就在我們對麵的乙區，不知什麼原因，可能傻小子多一些吧，每次到了這個時間，都把聲音放的挺大，樓道裏別的號都能聽到，好像是有意要給全所人表演大合唱。
看守所或是說號裏的事最怕有人挑頭，如果一旦有人挑頭，無論什麼事都能幹出來，什麼人間奇跡都能給你創造出來。我進號不久，就趕上了一次全所“大彙演”。當時的盛況用“爆棚”來形容，可能都嫌其熱烈程度小了一點。
那次，屏幕裏《觀眾點歌》點播劉歡先生演唱的《從頭再來》。
不知是哪位高手的手筆，這首歌的歌詞寫的真好，據說這是為下崗職工們寫的，可能趕巧了，除了那第一句之外，它卻特別特別和號裏的一些人的身事“對口”倒好像是為我們這些人量身打造的：
“從前所有的榮譽，已然變成回憶。
辛辛苦苦度過半生，如今又走進風雨。……
我不能隨波浮沉，麵對摯愛親人，……
不要悲傷，要堅強，麵對期待眼神
看成敗，人生豪邁……
心若在，夢就在，
隻不過從頭再來……”
試想想，在牢房蹲著的都是一幫窮途末路之徒，等待他們的不是被押赴刑場，一槍斃命；就是大獄中苦熬多少年。麵對如此人生厄運，又有哪一個不想“從頭再來”呢？“看成敗”，從整體歌詞看實際主要是“看敗”，加上“成”，隻不過是一種修辭方式。麵對自己（不管是什麼原因造成的）如此的人生遭際，顯然今生今世敗局已定。不論是走好生命的最後幾步，還是度過漫長的勞改生涯，不也是需要一點心理支柱，需要一點“心靈雞湯”嗎？如此的歌詞，正和大家的命運相契合。
歌詞震撼了大家，劉歡先生的演唱也很動聽豪邁。劉先生的音樂素養很高，吾輩可望而不可及。但在這首歌上，有一點眾人卻可以效仿，就是這首歌很適合“使勁”唱，即使嗓子“破”一點，反而越發有 “豪邁”之感。這首歌無論在內容上還是演唱形式上都非常適合“牢情”，自然引起了大家的“共鳴”。
那天，歌聲初起，先是一兩個監室跟著唱，唱到心靈激蕩處，聲音逐步放大，隨後一個又一個監室漸次加入進來，警戒區裏已是歌聲嘹亮了。最後，幾乎全看守所的學員都引吭高歌起來，以至連三樓的“女聲部”都加入進來了，黃鍾大呂之中又加上了一縷戚戚“坤曲”。實際上，形成了一次全所在押人員的大宣泄。全是一幫吃飽了沒事幹的主兒，得此機會恨不得把全身心的“塊壘”都一瀉而淨。盡其所能，扯開了嗓子大吼。聞其聲，如雷。真能聲震屋瓦了。可惜，本看守所是一座現代化鋼筋水泥結構建築，房頂上沒有瓦。
雖然牢裏麵不能卡拉，但這次大家唱得卻都非常OK。
瓦雖然沒的震，卻把值班的管教“震”來了。在大家正扯脖子大唱時，“啪”的一聲，各號裏的電視全成了一片雪花--天線關了。
管教在樓道裏喊：“聲音太大了，連樓外麵都聽見了。”
不怪管教這麼作，這座樓西麵緊連著的就是看守所的頂頭上司--監管處的辦公樓。所謂“樓外麵”正是對它的一種彼此心照不宣的代稱。聲音果真傳到那裏，對所裏、對在押人員都沒有什麼好果子吃。道理是這麼個道理，可號裏的人此刻都唱的正在興頭上，有的號對管教如此的大煞風景極為不滿，紛紛發出幾聲：“怪鳥！怪鳥！”
好在這位管教既負責而又大度，喊過之後就把天線恢複了，大家得以繼續唱下去。大多數人能夠理解管教的良苦用心，分貝自然小了一點。