我們號的老封，那些日子總拉肚子，有人揭發他是經常半夜值班時偷吃剩窩頭所致。連剩窩頭都得偷吃，這種情況也夠可憐的，我們幾任號長都沒有追究他，吃就吃了吧。可造成了病，還要給他看。一天早晨，主任來上班路過我們號，我趁機報告了。進號給老封看完病，她讓我隨她到醫務室去拿藥。給了老封吃的止瀉藥後，又拿出一盒（十瓶）藿香正氣水，說：“這個你拿著。天氣熱了，有誰不舒服了可以喝點。一盒是十一多塊錢，就按一塊錢一瓶算好了。你給記一下，都喝完了告訴我，再來拿。”原來，主任不僅是位獄醫，還是一位治“未病”的“大醫”。
為了讓老太太省點事，我說：“一共就十塊錢，都記我帳上算了。省得您還得總經心著。”
主任也替我著想，說：“別了，就誰喝記誰的帳。你管著。”
在市一所，無論什麼藥，都可以放在號裏，由號長指定一個人管理，通常也是由管帳的兼管。該吃藥時，到他那去要就可以了。我吃的高血壓藥，就是每天早晨找小從要，到了甲六又找小衛要。而在紅看，按規則是所有的藥品都要放到號外。實際上操作上，為了省事，有些一般性質的藥如這種藿香正氣水之類，得到管教允許還可以放在號裏，由生活員保管。而那些稍微烈性一點的藥，則一定都要放在外麵樓道的管教那裏。我每天吃的降壓藥，就是放在管教那裏的。每次吃藥都要喊報告，管教允許了，出號門到樓道去吃。當場點好數量，給管教看過，再當著管教的麵把藥吃下去，再喊報告回號。我還好，一天隻在早晨吃一次藥就可以了。而有的人一天要吃三次。一天三次，連續幾天，天天如此，次次如此，非常麻煩。遇到管教有點別的事忙不過來，這藥還不知幾時能吃上。
更令人頭疼的是，各位管教的工作習慣都不一樣，這位喜歡飯後忙活，你報告吃藥，就說了：“飯前幹什麼去了，為什麼不吃。我這正忙著呢。”他忙完，不知幾點了，再趕上查號什麼的，也許這頓藥就兩次並一次了。吸取教訓，改為飯前吃吧，雖然與醫囑不合，也比不吃強嗬。可又錯了，這位管教是喜歡飯前忙活的，聞聽有人報告吃藥，訓斥道：“剛起床就吃藥，你還有別的事嗎。沒看我這正忙著呢，過會兒再說。”還是吃不成。後來吃藥的人都學乖了，要吃藥，先看看“皇曆”，是哪路“神仙”當班，再決定是飯前吃，還是飯後吃。
由於吃藥上有這些“環節”，這次主任說讓我管著，就是說可以把藥帶到號裏去了，由我來管理給誰吃，這樣就省去了以上的那些環節。有人要問，由主任承擔這個責任。這也看出老太太的善解人意與厚道。
對於我的病，除了每天吃藥外，我還曾到外麵驗過一次血流變。一個慢性病人在看守所裏能夠到社會上普通醫院去看次病，也是相當特殊的待遇了。一般牢犯即使得了大病必須出所去就醫，也隻能到司法部門專門為我們這些人預備的新生醫院去。那裏有全套的設施和製度，可以防止這些人脫逃。在押人員要出看守所去公眾醫院看病，這個動靜整大了。為了必要的防範，按照規定，出看守所時要有一通全身“披掛”。
當時，我們號的主管章管教，又約了一位會開車的甲區的王管教，兩個人帶我去。章管把我提到前廳，衝旁邊的一個小屋指了指：“自己找一副戴上。”我看看，屋裏的一個“鐐子架”上，堆著一大堆腳鐐。
我以前待的市一所裏的腳鐐都是不鏽鋼材質的，和我們那個所一樣屬於高品級的，白白淨淨錚光瓦亮。而這裏的都是鐵製的低檔貨，又加上平時基本沒有人戴，一幅幅都鏽跡斑斑。還好，兩個圓圈接觸腳踝的部位，上麵都纏好了布條，提繩也現成，不知是哪位前輩哪年哪月有勞的，也已是破爛不堪一層汙漬。本人缺乏分辨腳鐐優劣的知識，雖手握選擇權，但一時不知如何下手。也是靈機一動，就采用年輕人選對象的方法，盡最大的可能性挑漂亮的。一堆腳鐐雖都黑不溜秋，也要“矬子裏麵拔將軍”，總算看上了一個鏽跡還算少點的，就是它了。
我擦了擦腳鐐上的浮土，自己在腳脖上戴好，再拿鎖鎖上，出門前把鑰匙交到了前廳。旁邊的章管教手裏還拿著一副手銬，這時看看我，可能感到我的這種狀態減輕一點裝備也可無憂，就說：“算了，別戴了。”對章管的如此關懷，我急忙表態：“（帶我出來看病）您是好心，我不會不明白。不會給您找麻煩的。”管教就把手銬也交回前廳了。
雖然進了兩個看守所都沒坐上囚車，但這次終於坐上了真正的囚車。這是一輛小旅行轎車，後車廂裏是一個四麵豎著一棵棵鐵欄杆的鐵籠子，和動物園裏關獅子老虎的籠子差不多，就是顯得小了一點。當然關我還是綽綽有餘的，隻是委屈了章管。他沒有坐在副駕駛的位置上，而是同我坐在一起了。我不知道有關部門是否有這樣的規定，必須要由警員“陪同”囚犯一起坐在警車的“籠子”裏。如果並沒有這項規定，那這就是章管對我置為體貼的人文關懷了。