號衣，也叫號服，意思是在號裏穿的衣服。正式的名稱應該叫作囚服，囚犯穿的衣服。也可以說是囚犯們的專用“工作服”。是在監管場所裏由政府統一製作，在押人員統一穿著的服裝。其意義不言自明：“確定身份，易於辨認”。可以有效防止在押人員的越獄潛逃，穿著這身衣服，任憑逃犯走到哪裏都可以被人一眼辨認出來。自古以來囚犯坐監就得穿號衣，從影視劇和連環畫上都可以一窺它的風貌，給人印象最深刻的就是後背上都有一個大大的“囚”字作為標記。作為一項自古就有的東西，我一直質疑它的功能是否就是上麵寫的那個“確定身份”之類。因為哪個逃犯也不會傻到穿著號衣直愣愣地逃跑，很可能它還有著精神層麵上的東西。這個不好敘說。
古代的號衣我們看到的都是本白色的，如同孝服。後麵的字是黑色的，但是何種材料書寫的，根據推想可能不是墨，墨不耐洗滌，遇水會成為黑乎乎的一片。現代的號衣並沒有專用的顏色和款式，各個監管場所的從顏色到款式及數量品種各不相同，赤橙黃綠青藍紫，有袖無袖、有領無領全都有。從我住過的兩個看守所看：市一所是省市級“最高學府”，正規化強度大，號衣分門別類，根據在押人員的身份不同，號衣有好幾種。製式顏色分別都有不同，通過號衣很容易將一個人的身份確定出來。每一種類又分為夏裝、冬裝兩套。特殊場合中的勞動號還專有勞動時的工作服，能到看守所外執行一定任務的勞動號也另有一套專門的號衣。受客觀限製，筆者僅見過大號裏穿的和那些在樓道內幹活的勞動號們穿的兩種，而且也隻見到的是夏裝。
最通用的大號裏的夏常服是淺靠色的，分為上下兩件。上衣是個馬甲，北方人俗稱坎肩，號裏就叫做號坎。以前的洋車夫，像駱駝祥子那種無冬曆夏也要穿一件坎肩，也叫號坎，那是因為上麵有編號的緣故，與我們的號坎的“號”可不是一個意思。下身說是長褲，可比長褲要短；說是短褲，又比短褲又長，褲腳正在膝蓋上。比照時尚的九分褲、七分褲的命名法，似乎應該叫做五分褲為宜。上衣的後背上部三分之一處有一條四寸多寬的磚紅色的橫幅，上麵有宋體白色大字三個--市一所。
說到號衣，還有一個小笑話。在號裏待的時間久了的人，對外麵的世界充滿了渴望，對外麵的一點信息都很稀罕，總想打聽個明白。甲四號裏的小從，本身年齡小，好奇心也重，我剛進號時，就向我打聽過外麵的新鮮事，結果把他自己的事打聽出來了。一天，號裏的小吉林開庭，被警車押著去了一趟中級法院。回到號裏，小從又打聽：“外麵的人都穿什麼衣服了？”小吉林缺乏細膩的觀察能力，隨口說：“和咱們穿的一樣。”