你既不敢遊杭，我勸你也不必遊揚，還是在上海夢裏想像想像歐陽公的平山堂、王阮亭的紅橋、《桃花扇》裏的史閣部、《紅樓夢》裏的林如海，以及鹽商的別墅、鄉宦的妖姬，倒來得好些。枕上的盧生，若長不醒，豈非快事。一遇現實，哪裏還有Dichtung呢。
3．魯迅和他的故鄉紹興
我們且先聽聽魯迅生前的一段話。他的這段話是從前人罵稽康、阮籍開頭的，（魯迅可說是千百年來稽康、阮籍的第一個知己）。
“人雲亦雲，一直到現在，一千六百年多。季劄說：‘中國之君子，明於禮義而陋於知人心。這是的確，大凡明於禮義，就一定要陋於知人心的，所以古代有許多人受了很大的冤枉……還有一個實證，凡人們的言論、思想、行為，倘若自己以為不錯的，就願意天下的別人，自己的朋友都這樣做。但稽康、阮籍不這樣，不願意別人來模仿他。竹林七賢中有阮鹹，是阮籍的侄子，一樣的飲酒。阮籍的兒子阮渾也願加入時，阮籍卻道不必加入，吾家已有阿鹹在，夠了。假若阮籍自以為行為是對的，就不當拒絕他的兒子，而阮籍卻拒絕自己的兒子，可知阮籍並不以他自己的辦法為然。至於稽康，一看他的絕交書，就知道他的態度很驕傲的……但我看他做給他的兒子看的‘家誡——當稽康被殺時，其子方十歲，算來當他做這篇文章的時候，他的兒子是未滿十歲的——就覺得宛然是兩個人。他在家誡中，教他的兒子做人要小心，還有一條一條的教訓。有一條是說長官處不可常去，亦不可住宿；官長送人們出來時，你不要在後麵，因為恐怕將來官長懲辦壞人時，你有時中密告的嫌疑。又有一條是說宴飲時候，有人爭論，你可立即走開，免得在旁批評，因為兩者之間必有對與不對，不批評則不像樣，一批評就總要是甲非乙，不免受一方見怪。還有人要你飲酒即使不願飲，也不要堅決地推辭，必須和和氣氣地拿著杯子。我們就此看來，實在覺得很稀奇，稽康是那樣高傲的人，而他教子就要他這樣庸碌。因此，我們知道，稽康自己對於他自己的舉動也是不滿意的，所以批評一個人的言行實在難。”
這段話，我們仔細看一看，就可以知道他所啟發的意義太深刻了。我們絕不能說看了幾部魯迅的作品、幾篇魯迅的散文，就算了解魯迅了。魯迅表現在文章的是一麵，而他的性格，也許正和文章所表現的完全不的。那些要把魯迅捧入孔廟中的人，怕不會有“明於禮義而陋於知人心”之歎吧！
魯迅是一個“世故老人”，他年紀不大，但看起來總顯得十分蒼老。他自幼曆經事變，懂得人世辛酸以及炎涼的世態，由自卑與自尊兩種心理所凝集，變得十分敏感，所以他雖不十分歡喜“世故老人”的稱謂，卻也隻能自己承認。魯迅曾對許廣平說：“我自己知道是不行的；我看事情太仔細，一仔細，即多疑慮，不易勇往直前。我又最不願使別人做犧牲。也就不能有大局麵。”“醒的時候要免去若幹苦痛，中國的老法子是‘驕傲與‘玩世不恭，我覺得我自己就有這毛病，不大好……一，走‘人生的長途，最易遇到的有兩大難關。其一是‘歧途，倘是墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會兒，或者睡一覺，於是選一條似乎可走的路再走。倘遇見老實人，也許奪他食物來充饑，但是不問路，因為我料定他並不知道的。如果遇見老虎，我就爬上樹去，等它餓得走去了再下來。倘它競不走，我就自己餓死在樹上，而且先用帶子縛住，連死屍也決不給它吃。但倘若沒有樹呢？那麼，沒有法子，隻好請它吃了，但也不妨咬它一口。其二，便是‘窮途了，聽說阮籍先生也大哭而回。我卻也像在歧路上的辦法一樣，還是跨進去，在刺叢裏姑且走走。但我也並未遇到全是荊棘毫無可走的地方過，不知道是否世上本無所謂窮途，還是我幸而沒有遇著。二，對於社會的戰鬥，我是並不挺身而出的。我不勸別人犧牲什麼之類者就為此。歐戰的時候，最重‘壕塹戰，戰士付在壕中，有時吸煙，也歌唱，打紙牌，喝酒，也在壕內開美術展覽會，但有時忽向敵人開他幾槍。中國多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰法是必要的罷。但恐怕也有時會逼到非短兵相接不可的；這時候，沒有法子，就短兵相接。總結起來，我自己對於苦悶的辦法，是專與襲來的苦痛搗亂，將無賴手段當作勝利，硬唱凱歌，算是樂趣，這或者就是糖罷。但臨末也還是歸結到‘沒有法子，這真是沒有法子（這也可說是他的阿Q精神）。”這些話，都是世故老人的說法。他的性格，正是從幼年的憂患與壯歲的黑暗環境中陶養而成的。芥川龍之介，他看了章太炎先生，比之為鱷魚，我覺得他們師徒倆，都有點鱷魚的氣味的。
魯迅有一回，因為悼念劉半農，因而連帶說到陳獨秀和胡適之的為人。他說：“假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生是外麵豎著的一麵大旗，大書道：‘內皆武器，來者小心。但那門卻開著的，裏麵有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生是緊緊地關著門，門上粘一條小紙條道：‘內無武器，請勿疑慮。這自然可以是真的，但有些人，至少是我這樣的人，有時總不免要側著頭想一想。半農卻是令人不覺其有武庫的一個人，所以我佩服陳胡，卻親近半農。”這段論人文字，寫得極好，而且就這麼把他們三個都論定終身了。至於魯迅自己的為人呢？我以為他是坐在坦克車裏作戰的，他先要保護好自己，再用猛烈火力作戰，它爬得很慢，但是壓力很重。他是連情書也可以公開的十分精明的人，他說：“常聽得有人說，書信是最不掩飾，最顯真麵目的文章，但我也並不，我無論給誰寫信，最初總是敷敷衍衍。口是心非的，即在這一本中，遇有較為堅要的地方，到後來也還是往往故意寫得含糊些。”畢竟他是紹興師爺的天地中出來，每下一著棋，都有其謀略的。