到了夏天,不管男女,不分老少,一律都喝啤酒,這兩年都改喝紮啤了。北京人喝啤酒,講究抱著“紮”,驢一樣豪飲,喝出北京人的氣派。為此,北京人搞過隆重的啤酒節,在啤酒節表演過喝啤酒比賽,一個個喝得肚子像皮球一樣滾圓,嘴角如螃蟹一樣掛滿白色泡沫,依然叫著陣不肯停歇。
北京人喝酒就是厲害。他們並不僅是為喝酒而喝酒,而是為了顯示自己的性情和性格。
北京人喝酒,尋常人家,最講究聚會到家中喝酒。這一點與南方尤其與上海不同。上海人請朋友喝酒,講究到飯店,以顯示尊重與大方。北京人如果請的是真正看得起的朋友,到飯店去顯得生分,隻有請到家中,才把你看成是一家人。這不是北京人為了節省錢,嫌到飯店喝酒花費貴,而是一份熱情與真情——北京人把家看做是最神聖之地,是向親朋好友顯示的最後一張王牌。北京人家中也不見得比上海人家顯得多麼寬敞,即使比上海人亭子間狹窄的住房還要擁擠,也要把朋友請到家中聚飲一番。請到家中,與請到飯店去喝酒,是北京人對朋友親熱、信任程度的一道分水嶺。
北京人請朋友聚在家中喝酒,一是主婦親自下廚,親手燒幾樣下酒的菜,即使色香味趕不上飯店,卻是深厚的情意。而且,那菜一定要足量的,寧肯吃不下,也不能見到碟空碗淨。
北京人請朋友聚在家中喝酒,酒要備齊、備足,絕不會隻拿出一樣酒擺在桌上跌分。北京人會想得極其周全,白酒、果酒、啤酒,連小孩兒用以當酒的飲料,都會準備得妥當,像束手榴彈一樣,先排放在桌上地上,先聲奪人一般,擺出一副真正要大喝一場的陣勢。
北京人請朋友聚在家中喝酒,如果家中客廳狹小,一般會將酒桌擺放在臥室,床便是座位,主人把隱私毫無顧忌地暴露在外,顯示出一份濃意勝酒的情分。喝醉了,你就倒床呼呼大睡,像在自己家中一樣,才讓北京人舒服、熨貼。
北京人喝酒,講究勸酒,一杯滿上、飲下,再一杯緊接著滿上,而且,北京人自己要以身作則,先仰脖一口灌下,熱情懇切而不容置辯地讓你必須飲下。北京人喝酒,喝的就是這痛快勁兒。在家中喝酒,一般不談利害、不涉交易,如果為利害交易,就不會設在家中。因此,在北京家宴中喝酒,能喝出北京人淳樸古老的遺風,那一份快要淡去逝去的真情、友情與純淨美好,讓酒穿腸而過,滋潤了幹枯的心田,燒熱了枯萎的精神,便是喝醉了也心甘情願。
北京人喝酒,在家中不躺倒幾個,絕不鳴鑼收兵,哪怕你吐髒了他家的地毯或床褥,主人也痛快淋漓,覺得這才叫喝好了酒,這才叫不把自己當外人。北京人喝酒,豪爽之中也透著狡猾,勸酒時懂得甜言蜜語誘惑、花言巧語刺激,也懂得用豪言壯語自我抒情。最後灌得大家都朦朦朧朧地醉成一片,他自己自言自語,一直到醉醺醺倒頭一睡大家不言不語為止。北京人將這甜言蜜語、花言巧語、豪言壯語、自言自語、不言不語,稱之為酒桌上五種境界。
北京人喝酒,講究的是“人間路窄酒杯寬”。
北京人喝酒,講究的是“功名萬裏外,心事一杯中”。
北京人喝酒,講究的是冷酒傷胃、熱酒傷肝、無酒傷心,最後一點尤為重要:什麼酒都行,哪怕是假酒,但不能沒酒。
7.陝西人的特點
秦始皇兵馬俑發掘以後,天下嘩然,荒荒西北高原,區區彈丸臨潼,參觀者將田埂踏出小路,小路擴為大道,大道縱橫,網輪散射;黑白棕黃各色種類之人莫不歎其工藝之精美;英法德日等言語之首相莫不懾服始皇威儀。忽有一日,有參觀者銳聲叫道:“兵俑多像關中人相貌啊!”眾人頓時大悟,出來看關中人民,果然酷似:大個,前額飽滿,眉骨隆起,鼻闊近於嘴,腰長過於腿。眾人不禁拍手叫絕。此論一傳十,十傳百,繪畫界便有了“描關中人容,臨始皇兵俑”之說。關中人對此結論,並不反感,更覺榮光,一時開店建館,成立學術學會,創藝術報刊,皆改“陝西”為“秦”,一字竟重有千金之勢。
其實陝西並不能全部稱秦,古有秦川之稱,是指從東部潼關始,沿黃河之東南岸,逆渭河而西行,經渭南地區華陰、華縣、大荔、合陽、韓城、白水等13個縣,又過鹹陽地區高陵、三原、涇陽、周至、盧縣、興平等12個縣,到寶雞地區武功、扶風、岐山、鳳翔、眉縣、千陽等11個縣。這是一個800裏的黃土積壅平坦富饒的狹長穀地。自盤古以來,這裏便是養人的黃土,日月經天,往來升降,窮萬物之哲理,長河行地,洪纖巨細,盡萬物之情態,故華嶽崛地而起,當驚世界殊;故渭河三十年河東,三十年河西,橫野漫流;故白楊最多,枝葉緊湊,直而不彎;故大蒜生紫皮,辣椒吊長線,非四川能比;故黃牛大如駱駝,毛驢叫聲賽雷。萬事萬物得受於地麵遼闊之粗廣,人為萬物之首,必然形成向外擴張之民性,走遍800裏,所見村莊,皆黃土版築,牆高簷寬,房與房並不對稱,橫七豎八一任自然,但家家門前一丈二丈出路,路和路交岔,白楊高聳,黑榆遮蔭,遠遠望去,蹲臥藍天之下,黃土之上,雞鳴狗咬,驢嘶馬叫,人卻急急行走,永遠安閑,每每於清晨霧漫之時,或近黃昏夕陽腐蝕之期,有父呼兒的,有女喊娘的,必是一聲“喂”者,長達數分鍾,而結尾之處才極快吐出呼喊內容,彼起此伏,十裏八裏有呼有應。