西安城，在世界上最出名的是那一圈保留得完整無缺的古代城牆，正是這圈城牆，使居住在這裏的人們從此受到了限製。當今的時代，已經不是古遠的唐朝、明朝，它每時每刻都要變化，而大街愈是擴建寬闊，小四合院和小巷便愈是狹小；時興的樓房愈是改造高大，小四合院和小巷便愈是低矮。我是住在小四合院的陝西人，我的老婆卻是從小生活在那小巷裏的河南人，我們往來著，從一個擁擠的世界到另一個擁擠的世界。但使我們終不能明白天地間的事竟如此矛盾，居住在這樣的地方，我們到了晚年的人偏多是臃臃腫腫，而我們的孩子們年紀小小的，卻個個都長得高大的個頭。因為我的兒子要結婚，我的小四合院裏的兩間小屋必須要按下一張四尺寬六尺長的雙人床，退了休的我隻得去投靠老婆的娘家——按規矩我這是作了上門女婿——在河南人的小巷裏住下來了。
這條巷子，當然是離城牆最近了。城牆是要比整個巷子高出四五倍，暮色的天氣裏，雲壓得很低，便看得見風裏的夕陽照映著牆上腐蝕，那斜壁上橫出的碗口粗細的枸子樹上，紫燕一起起飛，回旋的運動中，一會露出最寬的正麵，一會顯出最窄的側麵，如同一朵方向不定的雲朵。這是全巷人最為眼福的一景，常常下班回來，都要站在巷口看著，直等到這群飛物倏忽投向遠遠的城門外去，像被吸鐵吸去一樣沒了蹤影，才硬著脖子往巷裏走去。這個時候，又正是一輛火車定時從城牆外通過，笛聲叫著，驚天動地，他們就想像著道班上的巡警該是站得端端正正向列車致意了，於是一邊往巷裏走，一邊腳下有了節奏，似乎這火車的轟鳴不是一種摧殘壽命的噪音，而是一首護送他們回家的雄壯樂曲。
巷子的路很長很長，因為這是一個“中”字形狀的三條正巷，巷子便是那“中”字裏的豎道，兩邊都是高高的樓房，這豎道就顯得特別幽深。一盞昏昏的路燈在巷的那頭亮了，無數的人頭在晃動，家家的門窗已經打開，水瓢聲、鍋勺聲，播放著豫劇的收音機音量開到了最大限度，一聞到飯菜的香味，一聽到豫劇的唱腔，每一個進巷的人就感到“家”的溫暖了。“回來了？”“回來了。”一問一答，簡單的招呼，從巷子走進去要進行成百次的反複。到了“中”字裏的那個方塊處，這便是巷子的集中區域，屋舍一律東西方向，分成無數個岔道，寬者一米二三，窄者不足三尺，門和門直對，窗和窗直對，一個岔道又形成了獨立的胡同。結構的複雜，似乎每一個地方都可以和任何地方接通，每一個地方又都可以和任何地方堵塞，像八卦陣一樣，暗道機關，隻有這個巷子的人才會知道。居舍的高低不一，寬窄不一，造型不一，一切恰如其分地占領著位置，又都在互相依賴。如果搬倒一家屋舍，便極有可能導致整個巷子的倒坍。完全可以看出，早先的房子全然是土坯築的，油毛氈蓋在上麵，壓上磚頭，便是屋頂，牆頭上長出厚厚一層墨綠色的苔蘚。現在卻差不多翻修成了瓦房，有方塊瓦的、機製瓦的、石棉瓦的，也有高等住宅，則是一磚到頂的二層平頂小樓。
我們的住房是屬於那老式的結構，你永遠也不會相信這竟也是兩層樓呢。樓下的房子暗極了，雖然所有家具都是現代化了：電鍍桌、電鍍椅、電視機、電風扇、洗衣機、櫃鍾、但都失去了閃光的色彩。順著門後的牆角，靠著一把木梯，直上直下，用鐵絲固定在牆上，爬著上去，那裏更是一個黑暗的去處。還好，電燈的開關就在梯子上頭，拉開了才見裏邊支有一張床呢。這樣的樓上臥室家家都有，一上去就得睡下，一起床得就坐起，刮風風從四麵可以進來，下雨雨聲就在腦門之上，但無風無雨的月明之夜，那卻是收聽站，樓下的左邊右邊，前邊後邊，一切談論聽得清楚，家事、國事、天下事，分辨著談論人的口氣、語調，便可想像得出他的舉止、神氣，那種滋味是讀任何報紙也不能比擬的。
在最小的範圍內，囊括最豐富的內容，這是這條巷子的神秘處，也是這條巷子裏的河南人的神奇處。簡直像是一個被打開的收音機，一切線路眼花繚亂地呈現出來，雖然錯綜複雜，卻一切各有規律。人和人相處太近了，就各自十二分地熟悉了，別人是如何的走勢，如何的坐態，甚至一聲咳嗽，閉上眼睛也能分辨出來。如果一個生人，要趁亂走進來，立即就會被全巷人發現。“你找誰？”必是會有人起來發問的，這倒不是懷疑生人“非偷即搶”，而是擔心會陷入迷魂陣，曾經發生過許多人在這裏轉來轉去，尋不著要去的人家，而最後又苦於不能出去。
巷子裏是有空閑時候的，那是有工作的都去上班了，龍鍾的退休老人便成了巷子的警察和清潔工。他們會認真地打掃一切角落，然後就喜歡蹲在南北兩個巷口，隻要守住這兩個巷口，巷子裏一切便安全無事。他們開始悠閑地吸煙，煙是上好的水煙，又拌了香油、香精，裝在特製的木頭旋出的圓盒裏，揉出一丸一丸豆粒大小的煙團塞在竹根管做成的煙袋裏，吸一下，煙全然入口，這便是最醉心的“一口香”了。連吸過20袋、30袋，香味濃濃地飄滿了巷子，他們就閉上眼睛，靠著路燈杆下做一個長長久久的過呆癮後的遐想。最緊張的，卻要算一早一晚在廁所的門口了。廁所隻有兩個，一個在方塊的東北角，一個在方塊的西南角，黎明起來，家家要倒便盆；到了晚上，尤其是一塊精彩的電視劇剛剛完畢，去廁所的小道上就隊如長龍。上完廁所，又要去巷頭惟一的水管處挑水，吃和排是人生的兩項最大的工作，那挑水又常常是兩、三個小時的心平氣和的等待。