我們舉的關於中國人特性的最後一例,是其缺乏精確的習慣。這是由亞瑟·史密斯提出並使之得以揚名的一個觀點。那麼,中國人缺乏精確性的原因又何在呢?我說依然是因為他們過著一種心靈的生活。心靈是纖細而敏感的,它不像頭腦或智力那樣僵硬、刻板。實際上,中國的毛筆或許可以被視為中國人精神的象征。用毛筆書寫繪畫非常困難,好像也難以精確,但是一旦掌握了它,你就能夠得心應手,創造出美妙優雅的書畫來,而用兩方堅硬的鋼筆是無法獲得這種效果的。
正是因為中國人過著一種心靈的生活,一種像孩子一樣的生活,所以使得他們在許多方麵還顯得那樣幼稚。這是一個很明顯的事實,即作為一個有著那麼悠久曆史的偉大民族,中國人竟然在許多方麵至今仍表現得那樣幼稚。這使得一些淺薄的中國留學生認為中國人民未能使文明得到任何發展,中國文明是一個停滯的文明。必須承認,就中國人的智力發展而言,在一定程度上被人為地限製了。眾所周知,在有些領域中國人隻取得很少的進步甚至根本沒有什麼進步。這個領域有自然科學方麵的,也有純粹抽象科學方麵的,諸如數學、邏輯學。實際上歐洲語言中“科學”與“邏輯”二詞,是無法在中文裏找到完全對等的詞加以表達的。像孩童一樣過著心靈生活的中國人,對抽象的科學沒有絲毫興趣,因為在這方麵心靈與情感無計可施。事實上,每一件無需心靈與情感參與的事,諸如統計表一類的工作,都會引起中國人的反感。如果說統計圖表和抽象科學隻是引起了中國人的反感,那麼歐洲人現在所從事的所謂科學研究,那種為了證明一種科學理論而不惜去摧殘、肢解生物的所謂科學,則使中國人感到恐怖並遭到了他們的抑製。
實際上,我在這裏要指出的是:中國人最美妙的特質並非他們過著一種心靈的生活。所有處於初級階段的民族都過著一種心靈的生活。正如我們大家都知道的一樣,歐洲中世紀的基督徒們也同樣都過著一種心靈的生活。馬太·阿諾德就說過:“中世紀的基督教詩人是靠心靈和想像來生活的。”中國人最優秀的特質是當他們過著心靈的生活,像孩子一樣生活時,卻具有其他任何處於初級階段的民族所沒有的思想與理性的力量。換句話說,中國人最美妙的特質是:作為一個有著悠久曆史的民族,它既有著成年人的智慧,又能夠過著孩子般的生活——一種心靈的生活。
因此,我們與其說中國人的發展受到了阻礙,不如說它是一個永不衰老的民族。簡言之,作為一個民族,中國人最美妙的特質就在於他們擁有了永葆青春的秘密。
現在我們可以回答最初提出的問題了——什麼是真正的中國人?我們現在已經知道,真正的中國人就是有著赤子之心和成年人的智慧,過著心靈生活的這樣一種人。簡言之,真正的中國人有著童子之心和成年人的智慧。中國人的精神是一種永葆青春的精神,是不朽的民族魂。中國人永遠年輕的秘密又何在呢?諸位一定還記得在篇首我曾說過:是同情的或真正的人類智能造就了中國式的人之類型,從而形成了真正的中國人那種難以言表的溫良。這種真正的人類智能,是同情與智能的有機結合,它使人的心與腦得以調和。總之,它是心靈與理智的和諧。如果說中華民族之精神是一種青春永葆的精神,是不朽的民族魂,那麼,民族精神不朽的秘密就是中國人心靈與理智的完美諧和。
[附記1]江曾祺論南北人的食事口味
“口之於味,有同嗜焉。”好吃的東西大家都愛吃。宴會上有烹大蝦(得是極新鮮的),大都剩不下。但是也不盡然。羊肉是很好吃的。“羊大為美”。中國吃羊肉的曆史大概和這個民族的曆史同樣久遠。中國羊肉的吃法很多,不能列舉;我以為最好吃的是手把羊肉。維吾爾、哈薩克都有手把羊肉,但以內蒙為最好。內蒙很多盟旗都說他們那裏的羊肉不膻,因為羊吃了草原上的野蔥,生前已經自己把膻味解了。我以為不膻固好,膻亦無妨。我曾在達茂旗吃過“羊貝子”,即白煮全羊。整隻羊放在鍋裏隻煮45分鍾(為了照顧遠來的漢人客人,多煮了15分鍾,他們自己吃,隻煮半小時),各人用刀割取自己中意的部位,蘸一點作料(原來隻備一碗鹽水,近年有了較多的作料)吃。羊肉帶生,一刀切下去,會汪出一點血,但是鮮嫩無比。內蒙人說,羊肉越煮越老,半熟的,才易消化,也能多吃。我幾次到內蒙吃羊肉吃得非常過癮。同行有一位女同誌,不但不吃,連聞都不能聞,一走進食堂,聞到羊肉氣味就想吐。她隻好每頓用開水泡飯,吃鹹菜,真是苦煞。全國不吃羊肉的人,不在少數。