它隻會在最疼的地方紮上一針。
然後我們欲哭無淚。
我們輾轉反側。
我們久病成醫。
我們百煉成鋼。
--辛夷塢《致我們終將逝去的青春》
愛情包裹
一
你從白沙灣寄回了一個包裹，我在拆封時一直掙紮著。你與我的愛情，如今到底……
認識阿寶是在多雨港都的一次旅行。
那時候，我一個人開著車去宜蘭，旅行途中剛好經過基隆。阿寶在基隆廟口的夜市擺攤。我並沒有什麼獨特的形容詞可以形容她，因為她跟基隆的辣妹一比，就顯得遜色多了！可是，她有著不同於廟口辣妹的味道，至少，我覺得她是比較樸實的、認真的。
第一次看見她是在我剛抵達基隆的雨夜，雖然隻是飄著毛毛雨，可是我怎麼也提不起興致，也許是這一天高速公路堵車的關係吧！到了酒店後，我便泡了個熱水澡，以消除旅途的疲勞。
我住的飯店是可以一眼就看到基隆港的，隻要透過一道窗口，就是基隆港。酒店的冷氣溫度低，我便打開窗，讓外麵的熱空氣流通進來。這個城市到了晚上的時候，其實很美，因為在這裏我聽不到吵鬧的車聲，沒有摩托車大隊地呼嘯而過，也沒有聒噪的喇叭聲，更沒有鼎沸的人聲，也許，是港都多雨的緣故。
曾經，我們都以為自己可以為愛情死。
其實，死不了人。
二
離開酒店，我一步步地走向喧嘩的鬧市區，這時竟下起雨來。而我總有種若有所失的感覺，很像雨點打在鏡麵那種悄悄然的感覺，沒有聲音與反應。
穿過長長的街，到了基隆著名的夜市。可能是一路上還沒有吃過東西，我的鼻子靈敏地嗅到了一種微微的油膩味，又讓人覺得是悠香和自然。雖然我不是美食專家，但覺得這味道給人的感覺是一種幸福。
“小姐，來一份水煎包。”我說，“這裏的水煎包有一種難以形容的味道，很香但不膩。”
“嗯。”她給了我一個甜美的笑容，“您的水煎包，一共是三十塊錢。”
水煎包就像是我初次見到的她一般，簡單又令人著迷。她沒有多餘的粉妝，也沒有迷人的外形，隻一件簡單的T恤加藍色牛仔褲，散發著樸實的味道。
這就是她，阿寶。今年22歲，專科畢業，已婚。
我恣意地遊走在基隆廟口的各個攤販之間，這裏除了美味之外，美女也不少。這裏有太多浮華的都市男女。彩妝之下，人們看不到彼此真切自然的一麵，人心也愈來愈冷漠，彼此難以琢磨。眼前的一切都被現代化的發展所改變，鄉下的氣氛已經很難找到，這裏除了喧鬧，什麼也沒有。
三
雨下得愈來愈大了，可是人潮似乎一點兒也沒有減少，這或許是素有雨都之名的基隆另一大特色吧。我邁著緩慢的步伐，走在人潮洶湧的街道上，所有的攤販都圍成了“口”字形。這裏明顯是經過規劃的，小吃攤與飾品攤被分隔在兩個不同的方向，井然有序。就這樣，我在廟口夜市繞行了一圈。
也許是旅途勞累，才十二點多，便有一陣困意襲來。可是，就在這個時候，我又聞到了那種幸福的味道，立刻稍稍振奮了精神。
“小姐，麻煩再給我一份水煎包。”
“嗬。”她依然是點點頭，給了我一個微笑。
“都這麼晚了，還在做生意啊？”
“對啊！討生活。”她手腳麻利地把剛出爐的水煎包裝進了紙袋裏，說，“先生，您的水煎包，一共是三十塊錢。”
我左手接過了那一袋剛做好的水煎包，右手遞上了一張一百元鈔票。
“不用找我了，謝謝！”她還來不及反應，我已經先消失在人群中。我想，她看見我背影消失的那一刻，一定訝異著什麼吧！
“幸福的感覺。”我在回飯店的路上反複地告訴自己，“真的很幸福！”
四
有一種想念是寂寞的。
那一年冬天，陽光透過百葉窗灑滿了床沿，阿寶從遠方捎來了一封信。
我們都知道，那一年不可能重來。
也許是冬天的氣溫太低吧，我隻願多待在棉被裏。至少，這一刻，我的感覺仍是溫暖的。
夢裏，我仿佛看到回憶變成一張張照片正在回放，我看到自己與阿寶還在熄了燈火的墾丁小木屋裏，我敘說著她還未曾了解的地方，而她則一直專注地看著我。
“你看看這張，這張是在鵝鸞鼻。”
“還有這張，是墾丁的燈塔，夜裏的時候，往外海一望，你一定會覺得世界是如此寬廣。”
“還有這一張，這張你一定比較熟悉，這是龜山島，遠遠看去，會發覺其實它馱伏著的模樣很像一隻大海龜。像這樣……”我在床上做了曲著身體縮四肢的動作。
她笑了，而且，笑得很燦爛。
“真希望能多跟你在一起！”我轉到阿寶的身後，緊緊地環住她的腰，輕聲地說。
“嗯……”她沒有多說話，隻是這“嗯”的一聲，空氣似乎凝結了。那一刻，愛情的熱焰透過肢體傳達給彼此，也溫暖著我們冰冷的心靈。
五
“幸福的感覺可以延續嗎？”清晨，一覺醒來，我這麼問自己。
桌子上還擺著昨夜買回來的水煎包。梳洗完畢後，我從冰箱裏拿出牛奶，搭配水煎包，咀嚼著昨夜曾有的幸福感覺。雖然水煎包已經涼了，可是味道並沒有改變多少，隻不過多了一點冷冷的空氣和昨夜的餘香。