我媽一整天哭個不停，逢人就說我的模樣、我的名字、我的工作，來烏市多久了……她認為我肯定出了意外，如果大家能遇到我，一定想辦法幫助她。大家一邊安慰她，一邊暗自慶幸自家女兒懂事聽話，從來沒有發生過跑丟了這樣的事情。
除了沒完沒了地打電話和向人哭訴外，我媽還跑到附近的打印店，想做幾百份尋人啟事。幸虧一時沒有我的照片，隻好作罷，否則的話我就更出名了。
而這些事通通發生在一天當中。很快，我辦完事回去，看到二十多條留言時，嚇了一跳，趕緊打車去那家招待所。一進大院，一眼就看到她茫然失措地站在客房大門前，焦慮又無助。我叫了一聲“媽”，她猛一抬頭，號啕大哭起來，一邊快步向我走來，一邊指著我，想罵什麼，又罵不出來，但哭得更凶了，好像心裏有無限的委屈。
直到很多年後，當我有事再去那家招待所時，裏麵的工作人員還記得我，還會對我說：“那一年，你媽找不到你了，可急壞了……”並對旁邊的人津津有味地詳述始末。
三
這些年，我差不多一直獨自在外，雖然和媽媽聯係得並不算密切，但隻要一次聯係得不通暢，她就會生很大的氣，不停地問：“剛才為什麼不接電話？為什麼關機？”而我不接電話或關機肯定不是故意的，於是，被這麼質問，我也會生氣。然而，有時給她打電話，若遇到她不接電話、她關機的時候，我也會不由自主地著急，並在電話打通的時候，生氣地質問她為什麼、為什麼、為什麼。
聯係不到她時，我也會胡思亂想，但永遠不會像她那樣興師動眾，影響一大片。這些年來，她堅決不肯改變，仍然是隻要一時半會兒聯係不到我，就炸了鍋似的騷擾我的朋友們，向他們尋求幫助，並神經質地向他們反複敘述自己的推理和最壞的可能性。大家放下電話後總會歎息：“李娟怎麼老這樣？”於是乎，我就落下個神出鬼沒、絕情寡義的“好名聲”。
而我媽則練就了一個查電話號碼的好本領，無論是誰，隻要知道了工作單位和姓名，茫茫人海裏，沒有她逮不出來的。
四
我已三十歲，早就不是小姑娘了，但還是沒能擺脫這樣的命運。
媽媽在烏市照顧病人，我獨自在家。一天睡午覺，把手機調成了靜音。於是，那天她一連撥了三遍我的電話，我都不知道。她老人家又習慣性地六神無主，立刻撥打鄰居阿姨的手機，請她幫忙看一看我在不在家。那個阿姨正在地裏幹農活，於是飛快地跑到我家查看端倪。但她怕我家的狗，所以隻是遠遠看了一下，見我家大門沒上鎖，就去向我媽報告說我應該在家，因為門沒關。
這下，我媽把“門沒關”誤會成大門敞開了，頓時大懼。心想，我獨自在家時一般都是反扣著院門，怎麼會大打而開呢？於是乎，又一輪動員大會在我的左鄰右舍間火熱展開了。
她不停地給這個打電話，給那個打電話，哀求大家四處去找我，說肯定有壞人進我家了，要不然大門怎麼會沒關呢？還說我一個人在家，住的地方又荒涼，多可怕啊！又說打了三遍電話都沒接，肯定有問題……很快，一傳十，十傳百，全村的人都知道我一個人在家出事了。
小地方的人都是好心人，於是，村民們扛著鐵鍁（怕我家狗），一個接一個陸續往我家趕，大力敲門，大呼小叫。把我叫出門後，又異口同聲地責問我為什麼不接我媽的電話，為什麼整天敞著門不關……那一天裏，我家的狗叫個不停，我也不停地跑進跑出，無數遍地對來人解釋原因，並無數遍地致歉和道謝。午覺也沒睡成。
可是，我後來想，我媽忘了還有座機嗎？既然手機打了三遍沒人接，為啥不試試座機呢？再說我家養的狗這麼凶，誰敢亂闖我家？真是……
五
有這樣一個沒有安全感的母親，被她的神經質撼搖了一輩子，我覺得自己多多少少也受了些影響，說不定在不知不覺中，早已成為一個同樣沒有安全感的偏執型人格障礙病患了。丁點兒大的小意外都會浮想聯翩，綿延千裏，直到形成重大事故為止，太可怕了。
她沒有安全感，隨時都在擔心我的安危，是不是一直在為失去我而做準備？她知道總有一天會失去我，她的一生都心懷這樣的恐懼而生活著，並且悲傷和痛苦不時地積累，日漸沉重。
每當她承受不了這樣的悲傷痛苦時，隻好借由一點點偶然的際遇而全麵爆發出來。她發泄似的麵向全世界的人跺腳哭訴，讓全世界的人都知道我丟了。因為她的痛苦和不安是如此強烈巨大，非得全世界的人一起來分擔不可。