祖母病危，父親領著母親和我們兄妹急匆匆回到祖母居住的農村老家。已經八十高齡的祖母被冠心病折磨得清瘦、憔悴。
父親奔到祖母炕前的時候，祖母渾濁的眼神中透著牽掛，她艱難地伸出顫抖著的雙手，父親看見了她的用意，忙把手伸給她。祖母用爬滿青筋和老人斑的雙手，反複地摩挲著父親的袖口。初冬季節，父親的呢外套裏麵穿著一件手工做的棉衣。這件棉衣就是祖母親手縫製的——棕色的軟緞子麵料，針腳密密的，蠶絲的芯兒。母親說祖母做那件棉衣，就為了爸爸在冬天也能穿著輕巧、合體、耐磨。
祖母說話已經很艱難了，她喉嚨裏咕噥了幾聲，費了很大力氣說了一句話，我聽出是三個字，但沒聽出她說的是什麼。
祖母說完這句話，好像完成了等待已久的任務似的，漸漸陷入了昏迷。
抽噎的我和妹妹被親戚拉到門外：別在老人跟前哭，人馬上要走了，給她留點清淨。我問妹妹：“剛才奶奶說的什麼？”妹妹黯然地回答：“她放心不下爸爸的冷暖，說的是穿厚點兒。”我又紅了眼睛，獨自發著呆。
“穿厚點兒！”這是一個80歲的老人對兒子說出的最後3個字。