單位分了一套新房，我們一家三口歡天喜地搬了進去，留下老母一人仍孤零零地待在舊房裏。也曾想與老母一同搬進新房，可妻子早就與老母鬧矛盾，兒子也不願與嘮叨的奶奶在一起，隻好作罷，隻哄說今後每星期一定來看媽。
我們的心情隨著新房明快起來，生活充滿了歡歌笑語，記憶中的老房子漸漸生疏模糊起來，也懶得再去走動。
一天，我從外地出差回來，妻子告訴我說家裏經常有莫名其妙的電話打來，剛一接對方馬上就掛斷了，感到十分奇怪。我說如今城裏有些青年閑得無聊，專愛聽女人聲音求刺激，騷擾別人，你莫管它。可不久我也接連不斷接到此類電話，有時夜深人靜伏案寫作，電話鈴響了，剛一聲“喂”，對方頓了一下，馬上就掛斷了，弄得我靈感頓失，有時忍不住一通臭罵。
一個星期天，一家人忙著準備晚飯，我備好錢正準備下樓買醬油，電話鈴又響了，頓了一下便掛斷，我十分惱火，說明天一定上郵局安置一個來電顯示或防惡意呼叫功能，看到底是何人搗亂，告他個騷擾罪。氣呼呼下樓時我突然見樓梯底下一黑影猛一閃急欲出門，吃了一驚，可一見那人步履蹣跚，便一聲“站住”，斷住來人去路。再一看，我驚呆了：啊，是母親母親一見我，趕緊低下頭，說對不起，不該打此電話騷擾你們，讓你下樓看我。我更奇怪了，我問母親難道這些電話都是你打的？母親頭更低了，說有時想你們想得太厲害，可又不敢常來看你們，隻好打個電話聽聽你們的聲音，心裏就踏實多了。又說偶爾幾天家裏電話沒人接，就擔心不過，想是不是家裏出了事？也不來通知我一聲。有時我很晚仍聽出你在讀書寫字，真想勸你多保重身體，可你總嫌我囉嗦，隻好悶在心裏。每個星期天，我都乘車到你家新樓下，聽一家三口歡聲笑語，心裏真比蜜甜。
我一下子什麼都明白了，霎時淚水模糊了我的雙眼。母親怔怔地看著我，兩行清淚也不由自主地落了下來。我緊緊拉住母親那布滿老繭的手，倆人哽咽著，一步步上樓，直到邁進那溫暖的家裏，仍不曉得分開。