我家在湄河邊，外婆在河對麵，外婆常來我們家。一次，媽媽和外婆在嶺上挖紅薯，恰好看見村上有出殯的，那長長的送喪隊伍、那幾十條幢幡、那嗩呐的哀號、特別是那悲慟的哭聲，動了外婆的心。外婆說：“好人哩，不是好人誰會哭？”母女倆坐在嶺上看。外婆觸景生情。外婆對媽媽說了許多許多。許多話媽媽過去都忘記了，媽媽隻記住外婆一句話：你死了誰會哭媽媽在村裏小學當老師。媽媽在課堂上對學生講了外婆的那句話。媽媽說，人的生和死同樣隻有一次，但死比生更珍貴，人活著時做了什麼，在死了誰會哭媽媽生了6個兒女，兒多母苦，媽媽拉扯我們，媽媽苦哩，可媽媽不說苦；媽媽在冬天裏穿一雙補了又補的涼鞋和我們拍全家福不說苦；媽媽在漏風漏雨的教室裏當了二十餘年的代課都不說苦……媽媽的那點兒薪水，總要幫別人忙，我們一家卻成了村裏最窮的人。
媽媽終因積勞成疾，過早地離開了我們。媽媽在臨死時掙紮著說她還沒活夠，她還要做許多事，她不能辜負她媽媽。
媽媽臨死時怎麼也不肯合眼，媽媽是想撫摸我們的頭，說外婆的那句話。我們跪下，我們把頭伏在媽媽的懷裏。
媽媽留下一句話：你死了誰會哭。