小時候,兒子常纏著人高馬大的父親比個子。兒子朝父親跟前一站,頭頂還不到父親的肝髒部位。父親就笑他,說:“這不是明擺著嘛,你還是個小不點兒呢!”兒子歪著腦袋說:“哼,總有一天,我會超過你!”後來兒子上初中了,又上高中了,再後來工作了,又當幹部了,個子就像春天的秧苗哧哧地長,漸漸地趕上了父親。父親心中欣喜不已!沒事兒時,父子倆常在一起比個子,不過,每次都是由父親主動發起的。
“來,看你比爸又高出了多少?”父親朝人高馬大的兒子跟前一站,禿頂正好被兒子的肩膀“沒收”,兒子就笑:“咱倆不成了高爾基(低)啦!”父親開始駝背了,晚年駝得厲害,遠遠地看,整個身子就像把弓!然而,沒有“自知之明”的父親,卻偏偏愛穿兒子的舊衣裳。他穿兒子衣裳的樣子很不雅:前麵拖得老長,後麵吊得老高,比趙本山扮演的老太婆還要滑稽!最有意思的是,每次兒子回家,他還是死拉硬拽地要和兒子比個子。
兒子逐漸地讀懂了父親的心思。父親和自己比個子是假,他是想以自己的“矮”來襯托兒子的“高”,因為兒子在他的心目中,是神,是鷹,是希望,是寄托!隻要能看見兒子長成參天大樹,即使化成樹根旁的一片枯葉、一攤黃泥,父親也願意有一天,父親又要和兒子比個子、兒子說:“爸,別比了……”父親說:“怎麼不比了呢?是嫌爸爸不配和你比?”“不、不是這個意思。”兒子的眼眶裏浸滿了淚水,說,“青勝於藍而出於藍!就像弓和弦一樣,您的個子是弓,兒的個子是弦,弓永遠都比弦長啊!”“唔,弓比弦長……”父親把兒子的話銜在嘴裏,嚼了又嚼,覺得有點兒鹹,更有點甜。