闊別故鄉整整5年，我終於又回到了那個生我養我，令我無時無刻不在魂牽夢縈的邊陲小城。幾年不見，母親已明顯衰老。挺拔的腰肢已經微駝，滿頭烏黑的頭發似被霜打，唯有那雙眼神卻沒有變——略顯渾濁的眸子依舊閃著善良慈愛的光芒……入夜，母親執意讓長大成人的我像兒時那樣，和她同睡在一張板床上。我知道，這是她對母愛一種最直接、最近距離的表達方式。半夜，我忽被一陣劇烈的咳嗽聲吵醒：隻見母親把雙手墊在胸前俯臥在板床上，似睡非睡地一聲接一聲地咳嗽著……此情此景，令我心頭一陣發燙，母親這種特定的睡眠姿勢，我太熟悉太熟悉了，它陪伴我度過了從小學到初中，整整九年的漫長時光。
小時候我貪玩，不到月上中天是斷然不肯爬上板床的，所以，早晨總是睡過頭，上學遲到。就那時窘迫的家境而言，報時的鬧鍾是買不起的。每當由於上學遲到，班主任趕到家中“興師問罪”時，母親總會那樣真誠地作著檢討：“小孩兒上學遲到，是我這當媽的提醒不周，以後一準不了，一準不了！”此後，每當我後半夜從夢酣中一覺醒來，總會看見母親躺在被窩裏，兩眼注視著窗外的星空久久不敢入眠。我知道，她不敢入眠，是生怕兒子上學遲到啊！直到突然有一天早晨，母親由於長期失眠昏倒後被送進醫院，才被父親知道了內情——父親怒不可遏地向母親下了“禁令”。
母親出院後，已不再半夜無眠地熬到天明了，可我卻從來沒有遲到過。每天早晨母親都會準時地把我喊醒。我曾不止一次地問母親，為什麼會這麼準時？她總是笑而不言，直到後來我發現母親的睡眠已經換了個姿勢：把雙手壓在胸前俯臥入睡。準時奧妙是不是出在這裏？母親的這種睡姿一直陪伴了我從小學到初中整整九年。後來，考入高中，升上大學之後，我在學校住宿，可每每回家小住，發現母親依舊保持著這種深睡狀態。長此以往，在這種睡姿的幫助下，母親竟形成了一種條件反射，所以報時十分準確。當時，我隻覺得母親很智慧。
此次故鄉小住，再一次看到母親的這種睡姿。已經懂得知識、見過世麵的我，不禁淚眼婆娑。母親的獨特睡姿已經無法改變。這已經成了她的一種生活習慣。然而，這種經年累月的睡姿，已經對母親的身體健康帶來了極大的潛在危害，右肺已經不張，徹夜咳嗽不止。
母愛，是世界上最博大無私、最深厚沉重的一種愛。人世間，有什麼姿勢能比母愛的姿勢更情意綿綿，足以使她們的子女享用一生呢。