兒子很忙，已很長時間沒回家了。這次回家也沒待上半天，吃過中飯，外麵就有了喇叭聲，單位的車來了。
時令已是深冬，兒子出門時不禁打了個冷戰，忽地便記起要給母親一點兒錢買件新棉衣。
母親沒有接錢，她說回來一趟就抵得上幾百幾千，說著說著，母親忽然說：扣子扣子兒子瞧瞧母親的身上，沒看見什麼，再低下頭看自已，才知西裝胸前的紐扣掉了一粒。母親老花眼了，怎麼就一下看清了兒子胸前掉了紐扣兒子想不明白。
你坐下。母親搬過一條凳來，塞到兒子身後。
兒子沒坐，要脫下西裝，母親製止了他：脫了會涼了身子，就穿在身上娘給你釘。母親便去裏屋尋了針線和紐扣。串針的時候，母親的手顫著，一根白色的棉線老是穿不進針孔。兒子便接了線，穿好，再交給母親，說：娘，快點，有車等咧！母親有了幾分歉意，老了，不中用了！七十三，八十四，閻王不請自己去。娘怕給你釘不了幾回扣子了。
站著的兒子終於坐下了。
母親仍站著，或者準確地說，母親彎了腰，給坐著的兒子開始釘胸前的紐扣。兒子的心裏忽然就像有溫開水浸過——幾十年了，他是第一次這樣近距離看母親。原來，母親的耳朵終生沒戴過耳環，臉側有了密密的黑斑，頭發枯而花白，呼吸也顯微弱。看著看著，不知咋的，兒子眼圈兒紅了，濕熱的眼淚便落進了娘的後頸。母親的脖子一縮，問：兒，咋了沒什麼，娘，兒的心裏發熱。兒子的心裏想說，但沒有開口。
喇叭再次響起的時候，兒子對司機說：你走吧，今天我不走了。