每當聽到人們唱起那首不知叫什麼名字的歌時，我總是隻記住了其中的一句歌詞——寂寞讓我如此美麗。因為在我心裏，它一直是與一段舊事連在一起的。我有時候真不明白，城裏有那麼多的人，人怎麼還會寂寞？而在我們當兵時的阿裏，那個寸草不生的地帶，隻有千年的化石而無人煙的地方，我們長年守著風沙星月，守著孤獨和孤單，守著鄉愁和信念，那才是真正的寂寞呢。其實我們並不在乎缺氧的多少，而是常常為一年四季見不到山外的人發愁。
每當聽到關於寂寞的歌，我自然就想起了我們哨卡那個流傳下來的故事，想起了那個故事裏的新兵劉，想起了他那張曾在我們哨卡裏留下了永不褪色的青春笑顏的臉。
新兵劉初到山上的時候，愛說愛鬧，怎麼也閑不住。排長說，你要注意昵，別跑來跑去的，小心氧不足就嗚呼了。
劉說，得了吧，我才不怕呢真是新兵，他可愛的身影不時地出現在每個人的房子裏，跑了這個班跑那個班，跑了這個地方跑那個地方，可他非常失望，因為他發現沒有一個人和他說話。他不知道那兒的老兵都已經習慣不張口了，長年累月的堅守，已逐漸使他們喪失了語言的功能。山下說一句話輕飄飄的，可山上連說話也是奢侈——沒有足夠的氧氣來供人揮霍。
新兵劉失望了，他初上山來時寫給他同學的那些豪言壯語已被活下來的壓力所替代。到後來，這個愛動愛笑的兵心裏像貓抓一樣憋得難受，一回到班裏就煩心，想吐，想罵人。呆了幾個月後，新兵劉實在是忍不住了，就在營區周圍瞎轉悠，不停地蕩過來蕩過去。有一天，他不知犯了哪門子邪，一個人偷偷地跑到了界山的那邊，想找一個什麼人說說話。結果呢，他迷了路，天快黑了怎麼也走不回來。剛好那天傍晚起了大風，下了大雪，連裏見失蹤了一個人，全慌了。連長馬上派人四下裏找，後來新兵劉是找到了，可連裏卻有一個戰士在尋找過程中陷入了冰窟窿，救出來時已凍傷了雙腳，成了甲級殘廢。
這下新兵劉可算是惹了大禍。他因為無組織無紀律，不但造成了人傷，而且他去的地方，正好越過了邊界，被那邊的人看到了，反映到我們這邊來，問題就變得相當嚴重。為了懲前毖後，山下也沒弄明白到底是怎麼回事，就通知把他押到團裏，千萬不要讓他跑了。
那時正是冬天，高原上的路全被大雪封死。為了安全，連長親自受領了這項十分危險的任務，帶了一位司機和一輛卡車上路了。為了做到萬無一失，新兵劉被銬在卡車的大廂板上。連長說，你小子真是吃飽了撐的，給我們添亂。
新兵劉不說話，隻是把手乖乖地伸出去，傻傻地笑。連長說，你笑個屁，到了這個地步，還有心思笑新兵劉於是不笑了。
車到庫地大阪時，雪都埋到了車的保險杠。連長和司機下來挖雪，邊挖邊罵這鬼天氣。新兵劉低低地叫，連長，讓我也下來挖吧。
連長累得氣喘籲籲，正需要人手，司機早就這樣想了。連長說，你小子可別逃，逃了我們負不了這個責任。
新兵劉說，我哪敢？這荒山野嶺的，我跑了也是死。
連長於是給他解銬子。邊解邊說，你要跑，我們的槍裏有的是子彈。新兵劉說，你放心吧連長，就衝你每天半夜起來給我們蓋被子我也不會跑。
他們不停地挖啊挖啊，終於把路一點兒一點兒地向前延伸。原計劃8天走完的路，結果在路上整整走了14天。第十一天時，他們所帶的吃的東西不夠了。最後隻剩下一點兒壓縮餅幹。司機罵道，你他媽的一個新兵蛋子，革命貢獻沒有多少，現在要搭上我們兩條命新兵劉哭了。他堅決不吃東西。連長說你不吃餓死或凍死了我們怎麼向上級交代？大家都要吃！這是命令新兵劉哭著說，連長你們吃吧，你們活著還有用，我反正是犯了錯誤的人了，死了就死了唄。結果最後的一點兒壓縮餅幹在3個人手裏傳來傳去。司機不吃，劉也不吃，連長更是不吃。連長於是發火了：我命令你們兩個給我吃下去司機說，你自己不吃，我就不聽這個命令新兵劉說，你不吃，打死了我也不吃連長說，我是你們的上級，我有權命令你們！你們有責任服從我的命令司機和新兵劉還是不吃。連長火上來了，他從駕駛裏拿出衝鋒槍來，子彈上了膛說，你們他媽的不服從命令我就有權處決說完這句話時，連長虎目蘊淚。司機和新兵劉低下頭來，與其說是服從了命令，倒不如說是怕連長傷心。他們就一邊哭一邊吃了，最後三個人摟在一起，與風雪搏鬥。