半夜時，看著天空雪還沒有停的意思，司機說，連長，我們不會死在這裏吧連長說，如果你們誰活著出去，就一定要到我老家去看看，告訴我妻子，我同意與她離婚，隻是我要兒子，兒子必須留在我父母那裏，不能帶走。司機鼻子一酸說，她說是說，沒準隻是嚇你的。連長說，反正我欠她的今生是還不起了……新兵劉不停地哭。連長說，到這時候哭有啥用？我當新兵時和你也差不多，還當了一回逃兵，跟著汽車部隊偷偷下山了。沒想到，後來這一幹，倒是快20年了。人生百味嚐過，也沒有什麼後悔的。
司機說，要說呀，我死也沒有什麼遺憾的，就是沒有親近過女人……一句話把連長逗笑了：你這鬼頭兵新兵劉聽了哭得更厲害。連長說，你平時不是挺活躍嘛，死有什麼了不起的？要說我們該是死好幾次的人了。
司機說，可惜這次要是死了，真是死得不明不白。新兵劉抽泣著說，我下輩子給你們做牛做馬……連長抹了一把眼淚說，要說這也不是你的錯，隻怪這鬼地方太寂寞了，過去有個兵呆了幾天，就一個勁地想自殺……他們一邊說一邊不停地挖啊挖啊，挖上一段就走一段，好在那次車上帶的油多，汽車沒熄火，再或他們命不該絕，到第十二天，雪停了。他們連推帶扯，最後終於隨車走出了雪山。
下山後，新兵劉把手伸出來說，連長你銬上我吧。
連長拿出銬子，邊銬邊流淚。到了團部，分手時，連長握了握他的手，頭也不回地準備走。新兵劉說，連長，我以後回來你要不要連長把臉扭向綿綿不絕的昆侖山，好半天才說，要新兵劉“撲通”一聲跪在地上就又哭開了。他最後被判了一年的勞教。出來時，團裏按他的要求還是讓他上了昆侖山，可到了山上，他卻沒有見到連長，隻見到了連長在藏北康西瓦的一座墳。原來連長早在一次巡邏中由於路況不好，不幸翻車犧牲了。新兵劉跪在他的墳前，磕了三個響頭，又放聲大哭了一場。
後來到了我們那一茬，盡管條件與他們那時相比好多了，可無邊的寂寞還是趕不走。氧氣還是那樣地奢侈，氣候還是那樣地惡劣，我們每個人又重複著各自新的故事。故事每一天都是新的。
在漫長而又寂寞的日子裏，忽然有一天，幾輛高級吉普車出現在我們的視野裏，一直駛到我們的哨卡前才停下來，從車上鑽出一個人，西裝革履，氣度不凡。我們都以為他是來觀光的，沒想到他給我們帶來了大量的書籍、罐頭、巧克力、食品，還有收音機、錄音機等，說是讓我們解悶。但奇怪的是，他一直不肯說出他的名字，卻一見到我們就哭開了。後來，當了老板的他在山上燒了好些冥紙，待了一個多星期才下山去。那一個星期裏，我們有著說不完的話。
不用說，他就是當年的新兵劉了。