我戰戰兢兢地壯著膽踏進那條巷子，可奇怪的是越往裏走，就越感到眼前亮堂起來。走到離家約二百米的地方，我赫然看到一道耀眼的光束從前方直射過來，“難道是巷子裏新裝了路燈？”我尋思著快步向前走去……50米、30米、10米……天哪，那個耀眼的光源居然就在我家門口，是他——父親將屋裏的燈泡拉出來，用右手高高地舉著為我照亮……金黃而耀眼的光束陽光般地灑在他的身上，照得他那張皺紋密布的臉滿是慈愛與安詳，我第一次感到矮小瘦弱的父親是那樣高大與強壯，他舉著的哪裏隻是一個小小的燈泡喲，那分明是“父愛”這兩個金燦燦的大字啊！我感動得心頭有些發酸，父親卻待我進門後不聲不響地將燈拉進屋，一句淡淡的“早些睡吧”，就讓我將那已到嘴邊的千言萬語又給咽了下去。我的感激霎時又變成了怨恨，我多恨他連一個讓我對他的愛說聲“謝謝”的機會都不留下啊原來我一直都是他生命中最珍貴的寶貝。高中我考上了一所重點中學，班裏強手如雲，在學業上我不比他們差，隻是提到自己的父母及家庭，我就自卑極了。我總認為父親這個半下崗的修理工，在社會上沒有一點兒讓人看得起的地方。父親卻開始沒日沒夜地擺弄起一些自行車零件來。我也不問他想幹什麼，隻是每當回到家裏，看見滿屋子散落在地上的零件和工具，就常常不屑一顧地將它們踢得七零八落。父親倒也不介意，笑著重新擺放好。半年後的一天，我突然吃驚地發現父親居然拚裝成了一部全手工的自行車，雖然樣式老土過時，但仍看得出有一些獨特與精致。父親第一次略帶自豪地在我麵前嘮叨起來：“這叫無鏈自行車，我自己發明的，我還委托廠裏申報了專利呢……”我瞪大了眼睛，像打量一個怪物一樣盯著父親，“這樣的破玩意兒也能申請專利？”父親臉上的光亮陡然黯淡下來，嘴角艱難地蠕動了幾下，就再也沒有出聲了。幾個月後的一天，我放學回家，意外地發現父親那輛寶貝自行車支離破碎地散落在地上，父親抱著一個酒瓶爛醉般地呆坐在旁邊……父親從來不喝酒的，這是怎麼了？我本能地去扶他，卻被他一反常態地推開了，借著酒性，父親說出了幾年來一直埋藏在心底的話，“……小娜，我知道你一直怨恨我、瞧不起我……我就一直尋思著做出點兒什麼事給你看看……搗騰了幾年終於弄成了那輛自行車……我知道你看不起它，可它的確申請到了專利，並有一個廠家答應出十幾萬元買斷這個產品……我本準備用這筆錢供你上大學，證明自己是個有用的父親……可沒想到人家突然嫌式樣老套而反悔了……”我再也聽不下去了，流著淚將父親扶到床上躺下。父親的床我很久都沒有接近過了，枕邊有一個硬硬的筆記本，我好奇地打開一看，裏麵竟平平整整地夾著一張張我從小到大獲得的各種獎狀我不知道這些獎狀父親是什麼時候偷偷地從我抽屜裏翻出來，珍藏在他枕邊的。一些年代久遠的都已發黃了，但每一張都平整得連一條細微的折紋也沒有……我想像不出有多少個不眠之夜，父親就這樣坐在床頭愛惜地撫弄著這些他生命裏最引以為榮的珍寶。
原來，女兒一直都是他生命中最珍貴的寶貝。爸爸，請原諒我17歲時才讀懂你。