俱樂部的臨時基地就在這所中專學校裏。俱樂部一直沒有自己的基地，訓練場地、球員宿舍還有辦公區，全部都是租的。上賽季他們就在一塊從某大學租借來的場地上訓練，宿舍和辦公室也在那所大學裏。他到俱樂部報到沒幾天，整個俱樂部就搬到這裏。對於這次搬遷，俱樂部的理由是為了方便管理，真實的原因卻是這裏的費用要比市區便宜上很大一截，更重要的是，在這裏他們可以獨占學校的操場，不用象去年那樣看大學校方的臉色行事，更不用時常中斷訓練給大學生們上體育課騰地方一一中等技術專科學校，顧名思義就知道學校更看重的是學生在技術方麵的提高，至於別的方麵都不重要，至少沒有學校的創收重要。
學校的招待所就是俱樂部的辦公區和宿舍，一樓是辦公室，二三樓是宿舍。這樣的布局無疑很方便管理，業餘時間裏隊員的一舉一動全部都在教練組和俱樂部的眼皮子底下進行，無論誰想投機取巧，都得費上比往常更多心思。剛安頓下來時，天真的俱樂部官員還以為，他們已經成功地把隊員們的種種陋習都給遏止住了，可後來的事實證明，這僅僅俱樂部的一相情願罷了。從搬進來的那天起，隊員們就開始不屈不撓地地尋找通向“自由”的途徑。為了擺脫俱樂部“不近人情”的粗暴管理方式，隊員們在短時間裏就進行了多種嚐試一一爬梯子這種古老的辦法很快就被教練組每晚若幹次的繞樓巡邏破解掉；撕床單綁長繩的辦法既費時又費力，還有很強的技術性和局限性，它剛剛提出來就被隊員們擯棄；最終獲得勇士們一致采納的對抗方式是攀爬樓房的雨水管道，它可靠、安全、隱蔽性強，還能鍛煉力量和身體的協調性，最重要的是，可以反複使用一一俱樂部總不能象沒收隊員手機傳呼那樣，把雨水管道給拆了吧？隊員們甚至為這新開辟的道路起了一個專用名詞：二線一一第二生命線……
學校招待所最初的設施非常簡陋。房間裏既沒有空調，也沒有單獨的衛生間，每層樓道盡頭的公共衛生間裏靠牆的四個蓮蓬頭就是僅有的淋浴設施。這裏當然也沒有二十四小時供應的熱水，事實上，招待所根本就不供應熱水，洗熱水澡隻能去學生們的公共大浴室。剛剛住進來隊員們都氣炸了肺！沒有空調還可以忍受，大不了讓風扇一天二十四小時連軸轉，總能頂點用；可沒有單獨的衛生間就幾乎要了隊員們的命，一天上下午兩回訓練，誰不是滾一身土出一身汗，還不能舒舒服服地洗個熱水澡，這簡直就是沒把他們當人看！俱樂部還想不想搞足球了！不想搞就滾蛋！鍛煉意誌品質？誰想鍛煉誰來鍛煉，老子不伺候！
在隊員集體罷訓罷賽的威脅下，俱樂部在短短一周時間裏就為每個房間更換了門窗安裝了空調，又征得學校方麵同意請來施工隊，徹底改造了招待所的自來水管道和煤氣管道以及公共衛生間，總算平息了隊員的怨氣。事後俱樂部財務部門為此專門算了回帳，結果顯示，新增的各項開支並沒有吃掉因更換基地所產生的盈餘，俱樂部老總這才放心下來。在慶幸沒有多掏錢辦傻事之餘，他不得不感慨中專學校的好運氣，平白賺了一筆租金不說，俱樂部改造學校招待所的種種好處，大多也會落進學校的腰包，成為學校領導的政績。
通往招待所前麵的水泥路邊一輛接一輛地停著一溜小車，大約有十好幾輛，這其中隻有一輛黑色轎車屬於俱樂部，其餘的都是隊員們的私人財產。每回走過這裏，看到路邊的車輛，張遲都在心底發出一聲感慨，唉，他來俱樂部報到時，是多麼熱切地盼望著能有一天也把自己中意的小車停在這裏啊，可天不遂人願，他不僅沒開上自己的小車，還在過去的二十八天裏把積攢下的買車錢全都花光了；他不僅花光了自己的積蓄，還把高勁鬆硬塞給他的三萬塊錢花掉了一大半，可到頭來還是什麼收獲都沒有……
一樓樓道口那間俱樂部的值班室裏亮著燈，門也沒有完全關上，從門縫裏望進去能看見電視屏幕的一角，花花綠綠的畫麵看不真切，但是電視裏天氣預報員悅耳的聲音卻回蕩在樓道裏——新聞聯播已經結束了，時間已經過了七點半。
招待所的值班室有人影在晃動，一個穿著樸素製服的女子聽到腳步聲，偏出半截身子來打量，看見是他，就又縮了回去。
他沒有停步就直接走上了樓梯，徑直回到房間。
房間裏糟亂得讓人幾乎無法下腳。肮髒的球衣和鞋襪扔得到處都是，空氣裏充斥著一種讓人皺眉的酸臭氣味。被拖到兩張單人床和沙發之間的茶幾上，胡亂扔著幾包開了封或者沒開封的廉價零食，零食下麵還壓著一副淩亂的撲克牌；茶幾前的腳地上扔滿了煙頭。兩個被人捏成團的煙盒就丟在牆角，陪伴它們的是一堆空塑料瓶，旁邊是一張撕扯得破爛不堪的報紙，還有一張殘破的廣告招貼畫也耷拉在這裏，招貼畫上的女明星被人用筆在嘴唇上勾勒出兩撇滑稽的小胡子，一隻原本很漂亮的大眼睛被人塗抹得漆黑，然後再被戳了個破窟窿……