皮爾接著向他和在座的其他人講述了一個關於胎兒在慈母腹中怡然而樂的寓言。
“不妨設想一下”，皮爾說，“某人對這個未出生的胎兒說：‘你在此不可長久，數月後你將出生，或如你所想，從現存狀態中滅亡。’”
“這個胎兒也許會固執地說，‘我不要離開這裏，在這裏我有溫暖，有愛撫，有歡樂，我不要你所謂之的生，或我所謂之的死，從這個世界中滅亡。’”
“然而他出生了，他現存的生命狀態的確滅亡了。他發現了什麼？他感受到堅強慈愛的臂彎托擁著他，他看到一張美麗的麵孔脈脈含情地俯視著他，那是慈母的臉龐。他領受了歡迎，他得到關懷，他於是說，‘看我多傻，我降生的原來是一個如此美妙的世界。’”
“他享受著童年的歡樂，他成長為激情而浪漫的青年，他結了婚，領悟到父母對子女的疼愛。”
“歲月流逝，剛毅伴他步入壯年，成就又伴他度過中年。他的生活充滿了歡樂和幻想。然後，他衰老了，步履開始蹣跚。某人說，‘你快要死了，’或如我們所說，滅於此世而生於彼世。”
他也許會抗議：“我不要死，這裏有我愛的萬事萬物，我熱愛這個世界——黎明、落日、月夜、星光，我喜歡在冷日裏讓爐火烘熱我的臉膛，喜歡在冬夜裏踏雪，聽冰雪的哢哢，我不願離開這個世界，我不要死！”
“然而依照自然規律，他終將死去。然後呢？難道我們不能設想：他將又一次感受到慈愛的臂彎，又一次看到堅強而美麗的麵孔，比他許久以前享有的更加可親可愛？也許不久後他會歡呼，‘啊，是這般美妙！我要在這裏住到永遠？’”生和死都是自然的規律，對於成長中必然經曆的一切，我們要抱持達觀的態度。
漂亮的別針
複活節一過就是媽媽的生日了，福爾很想買一件禮物送給媽媽過生日。他在蓋特先生的商店裏曾見過有一枚漂亮的別針，它佩帶在媽媽的身上，一定非常漂亮。但得需要三塊錢才能買到。
幸虧福爾養的唯一一隻兔子——莫普西快要生兔子了。福爾想：媽媽的禮物全就看它的了。
看來要等兔子生出小兔子來，真是一件難事！福爾著急得每天早晨都跑去查看籠子。終於，有一天早晨，籠子裏多了五隻小兔子！
照顧六隻兔子對於福爾來說是多了一點！但他很高興地看著這五隻小兔子長大。
有一天，福爾認為這些小家夥可以賣掉了，於是，他抱著一隻小兔子去試了試，結果得到了五角錢，第二天他又賣了兩隻，最後福爾把剩下的小兔子都賣掉了。
現在，他手裏有了二元五角錢。還差五角錢，才能買得起蓋特先生商店裏的那一枚漂亮的別針，但他已經沒有別的小兔子可以賣掉了，說什麼也不能賣莫普西——他太喜歡它了！福爾真不知道自己該怎麼辦才好。
最後，福爾隻好硬著頭皮，帶著那二塊五角錢來見了蓋特先生。
“我想為媽媽買下那枚漂亮的別針，”福爾說，“我現在不能付清全部的錢，但我會想辦法盡快得到剩下的五角錢的。”
“好吧，”蓋特先生說，“我會把別針給你留下來，把它裝進生日禮物盒裏的。”
複活節過後的第一天，福爾來見蓋特先生。“這裏是那五角錢。”他驕傲地說。
“你是怎麼得到的？”蓋特先生問。“我賣了莫普西的腳印。”福爾說。蓋特先生臉上露出不解之色，福爾笑了起來。
複活節的前一天下了一場雪，這雪使福爾想起了複活節兔子的腳印。他去問史密斯夫人是否想買兔子的腳印，這將會成為她給她的小兒子的複活節禮物。
她說如果讓莫普西在她的院子裏走一圈，她將給福爾一角錢。又有四位媽媽也想要在院子裏印上兔子的腳印，於是，福爾就從這五位媽媽那兒得到了五角錢。
“那天夜晚我帶著莫普西去了那五個院子裏，分別轉了一圈，留下了許多腳印，複活節早晨，孩子們就認為複活節前兔子悄悄地拜訪了他們。”
蓋特先生聽福爾說完後大笑起來。用依靠自己的腦筋賺來的錢給媽媽買禮物，是一件非常有意義、值得嚐試的事情。
充分利用好時間
卡爾曾經是穆德的鋼琴教師。有一天，他給穆德教課的時候，忽然問他：“你每天要練習多少時間鋼琴？”穆德說：“大約每天三四小時。”“你每次練習，時間都很長嗎？是不是有個把鍾頭的時間？”“我想這樣才好。”