我的小腳祖母
1911年，武昌革命一聲炮響，炮聲把離武昌大老遠的一個孱弱的生命給轟到了世上。命運賦予祖母以重大而混亂的時機，這是否預示了祖母此後不是坦途的人生。
四歲裹腳，七歲喪父，八歲其母攜子易嫁。祖母無所歸依，九歲便作了地主家的丫環。
從此，一個小姑娘，便自行裹腳，而後再用裹著的小腳走路。
多年以後，祖母顛著那雙小腳，從她的煙鬼丈夫那裏逃了出來。而後堅定地站在我祖父的小院裏。那時，祖父的結發妻子剛剛去世。
高大的祖父從悲痛裏轉過身來，訝然望著麵前瘦弱小巧而又不失美貌的大膽女人。半年後，祖父決定同這位小他整整27歲的女人在祖宗祠堂舉行大禮了。
幾番下來，大伯、二叔、我爸“呼啦”一下子全出來了。祖父乃當地名噪一方的“紅幫”大爺，江湖俠義等諸多閑事，他是忙不過來的。家裏那把祖傳的雕花太師椅，便是祖父茶餘飯後哼小曲閉目消閑的好地方。
祖母一聲不吭侍奉著老小。然而，命運卻依然不給祖母一個小小的情麵，又無端扼殺了祖母小心翼翼培植起來的幸福：祖父去了！那年他70歲。而我的父親才9歲。
祖母的小腳顛得更勤了。夜裏，放裹腳布時，祖母嘴裏常常輕輕地發出“哧——”的聲響，那是因為疼痛。
自以為頗有遠見的族人認為：祖母的三個兒子注定要與泥土打一輩子交道，說不定還會光棍一輩子。
然而，祖母的三個兒子：大伯，幾乎當了一輩子隊長；二叔，本已考取空軍學院，因其父乃“紅幫”大爺，行不通，遂改行行醫；我父親，光榮的人民高級教師。當年，祖母是節衣縮食然後靠養雞換錢交學費的。為此，她的三個兒子常說：我們是靠娘的幾隻老母雞給烘托出來的！
大伯不幸身患肝癌去世。其餘兄弟兩人又離開故土遷居城裏。於是，越發老邁的祖母便一人蟄居在我家那幢高樓裏。隔三岔五，還得移著小腳上樓，去破壞“樓上無人住，老鼠稱霸王”的混亂局麵。
大伯母、二伯母的相繼離去，在白頭人送烏頭人的悲愴裏，日漸孱弱的祖母生命意誌大受衝撞。祖母在每況愈下，那雙小腳再也踮不起她瘦弱如柴的身軀：祖母倒下了，在無人在旁的時刻！祖母將恒久地安息！
母親在給睡在木板上的祖母換老衣時，淚光裏，我第一次真切觸目那雙充滿曆史氣氛走了86個年頭的小腳：白生生，小巧而幹癟，想必年輕時應是渾圓的，那就更像兩隻未剝殼的筍了。
我不能想象，一對精致的“筍”，到底能有多少的負載量？
祖母與野麻
鄉野僻壤，春雨一來，溝溝畔畔便有一種蓬生的野麻。
筆直的杆，闊大而密致的桃形的葉。葉片正麵翠綠，背麵則霧蒙蒙白乎乎一片。山坡田野，一位農人，揮動手中的鋤頭，他要對瘋狂的野麻斬草除根。當然，他也知道這隻是一個妄想。野麻紮根大地深處，根係的地下活動發展迅速，這是鋤頭無能為力的。何況，野麻的群體意識是很強的，一旦出現，便是一個集體。因此，農人每年重複這個動作的時候並不氣憤。
放牛的、割草的孩子，常常向野麻討趣：摘一片葉子，置於大拇指和食指圍起的圈洞裏，而後揚起另一隻手，迅速朝那個洞打將下去。隻聽得“啪”的一聲，洞破！若是跟誰有隙，心裏還會念念有詞敵人的名字。麻葉碎了的刹那，心裏便有一種意向上將敵人打得落花流水的快意。
大人們，在需要它的時候，“涮”地割下一大把，再“嘩啦”剝下它們的皮。人們利用著野麻極好的韌性，去捆束任何的東西。這時候，人們的動作無比的大氣。誰會對一棵微賤的草芥在乎進而吝惜？
除了我的祖母！野麻雖形同雜草，但並不象其它雜草般不務正業。
我的祖母就將野麻派上了大的用場。自我有記憶起，就看見祖母那雙小腳常常出入在春夏的田野。小心割來，去掉葉，再將軀杆表皮剝下來，浸泡在水裏數日，皮腐爛。祖母用她那雙鬆枝般的枯手在清清的河水裏一抖擻，於是野麻便如白色緞帶在河水裏蕩漾開來。
野麻在祖母手中不斷實現自己的價值了！門檻內，祖母坐在一條半高的凳上，左膝上擱著一匹青瓦。幾經手上老繭的摩挲，青瓦泛著白光。泛著白光的青瓦如一張大大的補丁伏在祖母瘦小的膝上。祖母左手壓住搓好的一端，右手將理好的麻線分成均勻的兩股，一搓！於是，雪白的麻在祖母手下跳躍起來了。雪白的麻繩在祖母的腳下越堆越高，如蓬鬆的棉花糖。
每個無所事事的日子，祖母都在重複這個單一的動作。不覺中，祖母常常習慣地打起盹來：眯縫著眼，皺紋堆積的臉微笑著，手也依然擺出搓麻繩的姿勢，人卻早已進入了麻繩外的世界裏去了……夕陽斜斜悠悠灑過來，在霞光裏，我的祖母不受驚擾地做著她的夢了。
雪白的麻，被祖母搓出均勻細密的麻繩。村裏的女人，再用這些麻繩做出漂亮的鞋襪。自家人穿亦可，就是贈親送友，也算是表情達意的上乘之物。
於是，野麻帶著祖母的氣息，像一條蜿蜒的枝枝叉叉的小河，抵達每個可能抵達的角落……祖母、木床、三字經祖母那張木床，像一個溫暖的窩。伯叔及我家年紀太小的孩子，特別是我等女流之輩，理所當然被父母扔進窩裏。父母寶貝的男孩兒，到了四五歲，煩！便也被毫不留情扔進“窩”裏。
於是，祖母那張大大的破木床，便成了收留‘小難民’的處所。小難民被祖母樂嗬嗬地一雙手捧大走人了，還有更小的難民進來，直到最小的長大。
總共算起來，祖母的“窩”裏曾經窩居了十七個孫子孫女。
如今想來真是奇了，在自家睡覺，一個個睡不踏實還盡做惡夢。一到這個並不優越的“窩”裏，要麼沒夢，要麼盡是美夢。
我在祖母的“窩”裏睡了五個年頭，和同小我兩個月的堂妹。
如果是冬天，吃罷晚飯，祖孫三人便早早地蜷縮在“窩”裏了。若是夏天，又夜色尚早，在“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風”的意境裏，祖母便領著我和堂妹，在院壩的長石板上慢慢地遊走。月光下，祖母的白發，就像一朵聖潔的雪蓮。祖母依然搖著那把蒲扇，走走停停，而後習慣地抬頭望著滿天的星鬥。祖母在若有所思了：星宿亮堂堂，人陽明晃晃。
就在亮堂堂的星宿下麵，祖母開始了她的天方夜譚……在祖母的天方夜譚裏，回屋，躺在“窩”裏。祖母隔著紋帳，用嘴或蒲扇“哺——”地一聲，將油燈吹滅。若吹不滅，三張翹得誇張的嘴便“一、二、三”同仇敵愾，各自吐出中氣最足的一口氣。每次，我的“哺——”聲才半截，便搖身變成了“哧——”聲，我忍不住這種滑稽笑起來了。
月光穿過窗孔鑽進來，我們的晚課開始了。“人之初，性本善。性相近，習相遠。”“女兒經，仔細聽。清早起，出房門。上灶堂，愛幹淨。燒茶湯，敬雙親。”（至今，沒見相關的可考文字，因此，可能不太準確。）此時的祖母，成了我們的私塾先生。她念上句，我們念下句。“人——之初，性——本善”，我和堂妹樂悠悠搖頭晃腦，且故意拖長音調。由於節奏不一致，兩個小腦袋冷不防就晃在一塊了。“哎喲，苟不教——”“哎喲，上灶堂——”三人頓時笑成一團。破木床，被我們的笑，痙攣得“吱吱嘎嘎”亂叫。高潮處，祖母宣布“睡覺！”。我和堂妹在黑暗裏捂著嘴笑上一陣，再晃上幾晃，直到迷糊。
祖母隻是一個荊衩布裙、永遠與文字沾不了邊的鄉村老嫗。然而，就在那張破床上，祖母憑著記憶，便將先賢聖哲的教誨傳授給了她的子孫。記得忘情之時，祖母還會在床下孩童般跳起兒時歡樂的舞蹈。那一刻，我被記憶久遠卻依然新鮮的力所深深地震撼了。
祖母、屋簷小灶
屋簷下，幾塊土磚搭設起來的小灶。炊煙在風裏毫無章法地亂竄。土灶旁，一位老人咳咳嗆嗆直抹眼淚。
老人是我最最敬愛的祖母！祖母被她的兒孫們逼到屋簷下去了！祖母先前住的老屋是分給二叔家的。某一天，二叔突然帶來一幫人，將分給他的那半老屋掀了。原因是：他要修新房，老屋留著沒用，它的材料卻有用。我家與二叔家共用的那一扇板壁，在沒有任何招呼的前提下，沒了。連同房梁上，父親從大老遠的地方買回並標上父親名字的檁子。於是，風雨毫無遮攔地朝我家掃蕩進來，我們一家可以躺在床上數天上的星星了。
祖母的兒子們，都在各自奔忙著，他們是無暇或無力顧及他們悲哀的娘了。終於，大伯家空出一間先前堆放雜物的小屋。驅逐了大半天窩居在此多年的老鼠之後，祖母那張曾經躺過三個兒子十七個孫子孫女的破木床，在小屋裏別別扭扭地安下身來。
灶台沒了！祖母提著那隻幾十張嘴從裏麵撈過吃食的鼎鍋，在房前屋後轉悠了半大。最後，祖母看中了大伯家屋後簷下的那塊地盤。