地盤很窄，擠擠挨挨能坐下兩個不大的人。屋簷下有一條蓄積屋簷水的小陰溝，陰溝的右邊是雨天容易滑坡的岩坡，岩坡上則是大片的竹林。
時際正好是冬天！漆黑的夜裏，我的祖母縮在陰冷的屋簷下，默然地向灶裏添著柴禾。祖母如雕塑般，表情僵硬而固定。沒有言語，隻是偶爾聽到從屋簷下發出的幾聲咳嗽。我，一個不具任何表達能力的不中用的小女孩，隻有陪在祖母的身邊，默默地看著這一切，然後再默默地流淚。
我依然睡在祖母的那張大床上，隻是，祖母再也沒有興致教她的孫女念《女兒經》了。
忽有一夜，我被一陣非常大勢的雨聲及其夾雜的異響所驚醒。模糊的意識裏，我感覺祖母在起床了。於是，我毅然踢掉被子，努力眨巴並瞪大眼睛，穿上棉衣，迅速地跟在祖母的身後。
穿過大伯家的廚房，打開門，風雨裹挾著新鮮泥土的氣息撲麵而來。我縮緊脖了探頭一看：小灶被滑坡的泥土徹底掩埋了！
風雨裏，油燈的光亮，在祖母眼前飄搖不定。我卻在祖母身後的影子裏哆嗦著。祖母足足站了十分鍾，而後，一言不發地回到了床上。
縮進被子窩裏，我用被子蒙住腦袋，無力的淚，湧流了一個晚上。我的愁苦的祖母沒有搭理我的飲泣。
當我家的新房立起來的時候，我止住了我的哭泣。來到屋簷下，我一腳踢了祖母後來另起的小灶。
祖母搬進我家的新房了，我們卻舉家遷往了城裏。祖母又孤零零地守著我家那幢樓了。
如今，祖母已經離去。然而，那段屋簷下的日子，卻如毛毛蟲般伏在我的記憶裏，並一直使我感到屈辱和最大程度的不可原諒！
這一片熱土
我們居住的地方該稱作扇形平原，隻是袖珍了些。平原四周環山，近處如饅頭的矮山有農民種的桑樹，逢春而綠，入夏以後可以摘到桑葚。遠處是沒有多大起伏的山，像一道屏障把平原圍在裏麵，隻在南麵和西麵有缺口。這裏的夏天風很珍貴、偶有一縷掠過，就是從這兩個缺口上進去的。這些山長得最美麗的要數與邛海朝夕相依的瀘山了，她如一位美麗的南國少女，為了一個目標長途跋涉……川興河從高山鋪的兩座饅頭山間流出來，分別經過官渡壩和引水渠，再經過川興大橋，最後流入邛海。
河兩岸的景致，在詩人的眼裏要算春天，在農人的眼裏要算六月的麥黃和八月的穀香。我們眼裏的四季中，最美麗的莫過於深秋了。南方的秋天來得遲來得輕，幾番秋雨過後，讓太陽照上幾天，樹上的葉子和地上的草便全黃了。纖長的茅草頭頂毛茸茸的白花。這一白一黃和紫色或紅色的喇叭花相配成很舒心的景致。兩岸白樺蛋黃般的葉子最逗女孩子的喜愛，一個個奔跑著、歡笑著，把一片片新采下來的橙黃小心地夾在日記簿裏，或拿在手中當扇子，或當一種更能增添美麗的陪襯。
河兩岸的居民愛竹，每家少則一籠，多則房前屋後、田坎坡地都種上。青的黃的交錯林立，要是沒有幾個竹編廠，還真為這些茂盛的生靈惋惜呢。
川興小街依山臨水。高大的樓台與低矮的古式木板土磚房錯落，街上店鋪連著店鋪，店鋪前撐布棚。太陽照下來，本來就細的街道便印上了一明一暗的圖案，小街更顯得擠了。
在街的拐角處有一家租書店，花花綠綠的。武俠小說多得很。其次是言情小說，幾個港台小姐的換湯不換藥的故事。
書的主人是個和藹的老人。他的書不管厚薄，押金都是伍元。記得第一次去的時候，他手一指：“呶，看看那個。”手指處是閱書須知，很漂亮的中楷。
“你們要看啥子書？”不是西昌口音，至少有一大半不是。
“呶，”出乎我們的預料，他指著椅子旁邊的門說：“裏邊去。”
哈，全新的世界。《海瑞罷官》、《簡·愛》、《血色黃昏》、《北極星》……應有盡有。我們像幾個關了一個冬天，突然投進春天的花叢中的蜜蜂一樣，東聞聞西嗅嗅。
“慢慢看！”他站在門口說，“看書別慌，認準一本仔細讀。讀書有三個步驟，知道嗎？一粗二精三跳躍……”
一個星期天，他對我們說，他老了，該搬回老家了。他走的那天，送行的人很多，他含淚一一道別。臨上車了，他分別送給我們一本好書。
夕陽在瀘山頂上給海子鋪下緋紅而閃光而平坦的路。撫摸著大黃桷樹，眼前便浮現出一幅圖景：我們正駕著風帆，沿著這路追趕著灼熱的太陽……我在太陽輝映下的這一片熱土地上成長！
生命如歌
在生命鏈條中，過去的涅槃總是連著新生的開始。然而，逝去的該是生命，誕生的，也該是生命吧，生命的流程總是折射某種說不清的內涵……一個陽光明媚的早上，窗上刺槐，來了一對叫不出名的鳥兒，毛色灰麻麻的，大小與鴿子差不多。它們好像從很遠的地方飛來，喘著氣。身子瘦小、動作剛勁有力的，大概是雄鳥。它望了望另一隻鳥，便飛出樹枝，繞樹轉起圈子來，起初很大，慢慢小起來，越來越小，最後落在一個樹杈上。看來它們要在這裏安家——要不，也許飛得太累了，雌鳥正歇氣呢，雄鳥飛幾圈，跳幾步空中迪斯科，跟妻子逗樂呢！果然當天它們就開始在樹杈上搭窩了。四五天過後，窩做成了。夜裏偶爾可以聽見他們咕咕的叫聲。我與妻美其名曰“夫妻夜談”。有一天午後我們在樹下乘涼。我見這對夫妻也在樹上歇息，一時心血來潮，像小孩子一樣做出怪聲來嚇它們。雌鳥嚇得撲愣愣飛出去。雄鳥先是吃了一驚，身子往前傾，做出欲飛架勢，見我毫無敵意，也不飛了。雌鳥站在遠處樹枝上，衝著這邊不斷呼喚。要是碰巧它們不在樹上，這樣的乘涼，不免讓人覺得缺少些什麼。它們愛做一種“抓敵人”的遊戲。遊戲開始，那雌鳥先飛出去，像擲出的石頭一樣，快速落在風景茂密的樹葉裏，雄鳥便做出找不到的樣子，繞那棵樹飛幾圈，趁雌鳥不防備俯衝下去，把“敵人”捉住，兩隻鳥兒歡快地飛起來。
不久，雌鳥整日呆在窩裏。“興許是生病了。”我對妻說，還拉她去看：“你看，整天都是那隻雄鳥飛進飛出。”妻大笑，擂我一拳，說：“笨！人家在孵蛋！”我一下醒悟，也笑著說：“人家都孵，你什麼時候孵？”沒等說完，妻兩個拳頭雨點一般傾瀉下來。小鳥一共三隻，天真活潑，像三個淳樸的小孩，整日在媽媽的嗬護下從樹上飛到樹下。雄鳥每天往返於窩和田野之間，銜來食物喂孩子們。
就在小鳥試飛不久，災禍降臨到這個和平安樂的家。那是個下午，雄鳥飛回來時，如一架重傷的戰鬥機，一下跌落到樹上，身上不斷搖晃，幾乎要摔下樹來。淩亂的羽毛上還有斑斑的血跡。鳥兒們嚇傻了，不叫也不動，呆呆的。過了一會兒，雌鳥像回過神來一樣，飛出去，繞樹飛了幾圈，沒有發現敵情，又飛回來。
天黑了，槐樹上靜得出奇。沉重的打擊也許會打破一個家庭的寧靜。它們也許連夜遷到別的地方去了；也許雄鳥死了，雌鳥帶著孩子躲到別的地方去……總之，明早樹上也許隻有空空的鳥巢罷，我想。
第二天一大早，鳥兒很早就叫開了。樹上五隻鳥。三隻小鳥和雌鳥邊蹦邊唱歌。雄鳥縮著頭，蜷著身子，站在離家窩不遠的樹枝上，看孩子們嬉戲。上午，雌鳥捉來蟲子，孩子們都伸長脖頸，雌鳥徑直飛到雄鳥身邊，把蟲子喂給雄鳥。沒過多久，孩子們也可以捕食了，它們很早飛出去覓食，總會為雄鳥帶來食物。不久雄鳥可以從這棵樹跳到那棵樹了，可它再也沒有飛出去過。看來它的翅膀折斷了——那夜要沒有堅強的毅力和“家”的責任，要不是對生命存在希望、對未來充滿信心，也許……孩子們像媽媽一樣，每天給爸爸喂食，直到它們離開這個窩，去建立新的家園。槐樹上剩下這一對，如同它們來的時候一樣。雌鳥每天飛出去覓食，雄鳥則從這棵樹跳到那棵樹。
深秋，槐樹凝脂般的黃葉一股股落下。樹上突然發生了戰爭：雄鳥撲愣愣向雌鳥衝過去，用翅膀撲，用嘴啄。雌鳥發出悲切的呻吟。戰爭持續了好幾天。
後來我才明白，這是一對候鳥。在它們的生活裏，季節便是方向，遷徙才是生存的法則。麵對這種生存的法則，雌鳥要選擇丈夫，而丈夫選擇了法則。雌鳥終於走了。亮麗的秋陽下，樹枝嗚嗚地梳理著過風。鳥巢猶如樹體語言中美麗的標點。雄鳥從窩裏探出頭來，鳴叫著，鳴叫著——也許是留戀的呼喚，也許是深深的祝福……對你傾訴或許，你我本來就是人生小站中的匆匆過客，彼此帶著各自的奮鬥目標在追求中相遇。如隨風相撞的兩片樹葉，轉眼各奔東西。
或許，在生活的旅程裏，我們本不該相識。然而，歲月滄桑，人生苦短。既然有緣，我們為何不去珍惜呢？若幹年後，誰又能說，我們不會成為彼此人生畫麵中的一道風景？