十多年來，第一次，第一次和媽媽睡在同一張床上，我無法入眠，久久的，睜大著雙眼，望著一團漆黑發呆。我想，我要感謝這個極為偶然的夜晚。父親去偏遠的村莊下鄉，弟妹們在異地求學，唯獨在鄉村工作的我回到了家裏，就這樣，我和媽媽睡在了一起，我很興奮。哦，媽媽，媽媽就在我身邊，真是太近了，近得讓我能聞到她身體的氣息，我心裏突然升起一股久違的衝動，強烈而急切，我真想掀開她的被子，鑽進她寂寞已久的懷抱，撫慰她那孤獨消瘦的心。可是，我不忍，不忍在這靜夜裏，驚動已經熟睡的她。
靜謐中，我聽見了媽媽的呼吸，一種我從沒聽過的沉重、顫抖、呻吟般的呼吸。天哪！真想不到，媽媽的呼吸竟會變得如此艱難，如此壓抑而痛苦，我的心，霎時要碎了。曾經摟著我安睡時，媽媽那勻稱、輕柔、馨香的呼吸，哪兒去了？我是多麼喜歡聽她那音樂般美妙的呼吸啊！
記得小時候，媽媽每次哄我睡覺時，我都乖乖地爬在她胸脯上，一動不動的佯裝入睡，媽媽以為我睡著了，然後自己也睡去，這時，她就發出了那種我好喜歡聽的呼吸聲。我偷偷而癡迷地聽著，心中倍感安全和溫暖，那種寧靜的幸福，讓小小的我，悄悄的滿足著，喜悅著，我聽呀聽，總也聽不夠，直到很困了，我才在媽媽輕柔的呼吸聲中甜蜜地睡去。那時的我，因為睡得太香甜，太安寧，既不做夢也不失眠，更不會半夜驚醒。在媽媽的懷抱裏，我是一隻無憂鳥。
我回憶著曾經年輕的媽媽，回憶著她那令人心醉的呼吸，而此刻聽著身邊現實中媽媽被滄桑扭曲的呼吸時，禁不住淚水奪眶而出。我翻身把臉深埋在枕頭裏，但還是控製不住地抽泣出聲來，立刻，我聽見媽媽問我怎麼了？我竭力鎮靜撒謊說我的背好癢，想著這樣會將並沒有睡熟的媽媽騙過去。
果然，她信了，同時伸來一隻手要為我撓癢，我慌忙將背轉給她，然後抓起枕巾塞住了自己哭泣的嘴巴。媽媽的暖手，剛一接觸我的背部，頓時有股電流似的激情傳遍了全身，她輕輕的，一下又一下為我撓著並不癢的背部，這是我十多年來再也沒感到過的幸福，母性肌膚的關懷與愛撫，一時間，帶給我狂熱的驚喜和快感，我禁不住，淚水如注。
許久許久，媽媽的手，都不知疲倦的在我背上輕柔地拂動著，溫柔似水，我真希望將自己永遠化在這似水的溫柔裏。可是，我不忍再為年華早失的媽媽增添半點辛勞，我努力咽住淚水，強迫自己平靜地說：好了媽媽，不癢了，您睡吧！
媽媽抽去手，睡了。但很快，我又聽到了她那沉重的，壓抑的，呻吟般的呼吸聲。我知道，媽媽並沒有睡熟，就像剛才一樣，媽媽在夢裏，也一刻都不放鬆的為子女們的成長而牽心。
十多年來，第一次和媽媽睡在同一張床上，我在哭泣，我的心在哭泣。可我，卻又禁不住自己千百次的渴望與幻想：何時，再能聆聽媽媽年輕時，那熟睡中音樂般美妙、溫馨又芳香的呼吸呢？
一生的遺憾
十多年前，因為一件說不清、道不明的事，我無辜挨了一次嚴重的處分——撤銷預備黨員資格。這對於一個已有三年兵齡的我而言，前途雖然說不至於多麼黑暗，但卻也是看不到多少光明。有的人幸災樂禍地說是“活該”；有的人在我身邊側身而過，那情形，像是我攜帶了什麼傳染病源；有時候，艦領導在大庭廣眾前點名，也告誡大家——不要向我看齊，那滋味真是莫名之至。幸虧我自己沒有心灰意懶，我自己覺得我還能把這兵當下去。
當許多人開始疏遠我的時候，我開始親近一位朋友——書籍。那時，我雖然不再合適擔任艦團支部副書記，經副政委在支委會上力爭，我還兼著艦報道組長和圖書管理員。後來，我就伏在悶熱的圖書室的桌子上寫了不少文章，在報刊、電台、雜誌上發表。這樣，還是有人要說閑話——“他除了會寫幾篇臭文章，還能幹什麼？”幸虧我的專業技術還是很不錯的，沒有因為有寫作的愛好而有絲毫的疏忽。一次，在對某大國航母艦編隊偵照中，是我首先發現的目標，使軍艦圓滿完成了偵照任務，我因此被大隊黨委榮記了三等功。可照樣還是有人說：“那是瞎貓碰上死耗子。”我並不以為然。