不喝牛奶的孩子也一樣長大！我正掂量父親的這句話，父親從懷裏掏出一樣東西放在我手上。伸開手來，正是一隻我心儀已久的袖珍收音機。事後才知道是父親進城抽了500毫升血給換來的。“不喝牛奶的孩子也一樣長大”，就是父親這句話，讓我在以後的日子裏一次又一次地找到了做人的自尊，也得以讓我活出一個男人的偉岸。
父親沒能活到60歲便猝然病逝了。記得父親臨終的時候，他將枯槁的手伸向了我。我將手放在父親的手心，他極力想握緊我的手，但已無能為力了。他努力的結果，卻是讓自己頹然地流下了兩行清淚。這是我第一次看見父親在兒女麵前流淚。就在那一刻，還壓根兒顧不上對父親盡孝道的我終於發現：無論兒女多麼自信、堅強，天下父母總希望能嗬護他們一生的嗬！是的，父親雖然沒能扶攜和目送著我走更長更遠的路，但父親一生積攢的種種力量已滲透到我生命中來——我的生命隻不過是父親生命的另一種延續。
父親一直活著。因為，在我的心裏，父親永遠是一尊不倒的豐碑，更是我堪以默讀一生的精神。
父愛是一本無字的大書，它沒有多少華美的章節，有的僅僅是那無法用言語表達的樸實無華和綿延不絕的深情厚意。
父親是最質樸的，又是最聰明的，他讀懂了孩子的私心，成全了孩子自私的願望，同時卻用大樹下的深情注視來了卻自己的心願，父愛如斯，夫複何言？
父如老屋
低矮簡陋的小屋，在我們這裏並不鮮見。沉重的黃土塊，被父親那雙長滿老繭的大手一把一把地壘起，再擺上些麥秸築成了老屋。父親從此便離開了他的父親，因為他有了自己的屋。
父若老屋，老屋如父。老屋築成的第二年便有了我。於是，父親有了歡喜，老屋有了新朋友。可是，由於生活的逼迫，父親不得不離開自己築成的小屋，離開幼小的我，到遠方的他鄉去賣力，養育小屋中的一家。也許是做過軍人的父親堅強，也許是早年的苦難給了他一個強壯的體魄，他挺過了一個又一個困難，挨過了一個又一個黑夜，把他深沉的愛傾注於每一封家書，給辛苦的母親，也給年幼的我。那時。我認真學習的目標就是能給遠方的父親寫信。當我用方塊字和拚音共同湊出一封也許隻有父親才能讀懂的信後，收到了一封淚水打濕的回信。我望著那淚水浸濕的字問母親，父親為什麼不小心把信弄濕時，母親含著晶瑩的淚把我抱得緊緊的。我回頭看到了老屋深沉的窗楣，便總不能擺脫它的擁抱。這不正是父親那深沉的愛嗎？
父若老屋，老屋如父。不知不覺，我已經能伸手摸到老屋的門楣了，站在兩鬢斑白的父親身邊，也差不多和他一般高了。可我仍然擺脫不了老屋的庇護。終於，有一天，我和父親爭吵了一番後，逃離了老屋。可是，在異鄉的路上，望著空曠的田野，我膽怯了，收起了年輕的桀驁，回到了老屋中。磕著煙鍋的父親看見我，含著淚告訴我：“我知道，你會回來的，你不會舍棄這老屋的。”後來母親告訴我，我走後，父親整整找了我一天一夜。我望著父親佝僂的身影，哭叫一聲：“爹，我對不起你。”
老屋如父，父若老屋。驀然回首，老屋已被明亮的平房所代替，但老屋的身影依舊留在我深深的記憶裏。它的門，它的窗，它那矮小而高大的形象使我永遠難以忘懷。
老屋如父，父若老屋。老屋是一本永遠讀不盡的書，它的每一頁、每一個標點都埋藏著一片深沉而偉大的愛，父親也像這樣一冊永遠讀不完的書。讀這樣一本書，便是讀父親那深沉的愛、質樸的心。
老屋如父，父若老屋。老屋已然從視野中消失了，父親終究也會永遠地離開我們。但父親卻永遠會留在我們的記憶中，一如那熟悉的老屋。雖然簡陋，但老屋為我們遮蔽了風雨；父如老屋，雖然不善表達，他卻為我們撐起了一片晴朗的天空。
井桶裏的蘋果
有一句話講，女兒是父親前世的情人。說的是做女兒的，特別親父親；而做父親的，特別疼女兒。
我小時，也親父親。不但親，還崇拜，把父親當成舉世無雙的英雄一樣崇拜。那個時候的口頭禪是，我爸怎樣怎樣。仿佛擁有了那個爸，一下子就很了不得似的。
母親還曾“嫉妒”過我對父親的那種親。一日下雨，一家人坐著，父親在修整二胡，母親在納鞋底，就閑聊到我長大後的事。母親問，長大了有錢了買東西給誰吃啊？我幾乎不假思索脫口而出：“給爸吃。”母親又問：