“那媽媽呢？”我指著一旁玩的小弟弟對母親說：“讓他給你買去。”哪知小弟弟是跟著我走的，也嚷著說要買給爸吃。母親的臉就掛不住了，繼而竟抹起眼淚來，說白養了我這個女兒了。父親在一邊訕笑，說小孩子懂啥。語氣裏卻透著說不出的得意。
待到我真的長大了，卻與父親疏遠了。每次回家，跟母親有嘮不完的家長裏短，一些私密的話，也隻願跟母親說。而跟父親，卻是三言兩語就冷場了。他不善於表達，我也不耐煩去問他什麼。無論什麼事情，問問母親就可以了。
也有禮物帶回，卻少有父親的，都是買給母親的，衣服或者吃的。感覺上，父親是不需要裝扮的，永遠的灰色或白色的襯衫，藍色的褲子。偶爾有那麼一次，學校開運動會，每個老師發一件白色T 恤，就挑了一件男式的，本想給愛人穿的，但愛人嫌大，也不喜歡那質地。回母親家時，我就隨手把它塞進包裏麵，帶給父親。
我永遠忘不了父親接衣服時的驚喜，那是突然間遭遇的意外啊。他臉上先是驚愕，而後拿著衣服的手開始顫抖，不知怎樣擺弄才好。笑了半天才平靜下來，問怎麼想到買衣服給他的？
原來父親一直是落寞的啊，我忽略了太久太久。這之後，父親的話明顯多起來，樂嗬嗬的，穿著我帶給他的衣服。三天兩頭打電話給我，閑閑地說些話，然後好像是不經意地說一句：“有空多回家看看啊”。暑假到來時，又接到父親的電話，父親在電話裏很興奮地說：“家裏的蘋果樹結了很多蘋果，你最喜歡吃蘋果的，回家吃吧，保你吃個夠。”我當時正接了一批雜誌約稿在手上寫，心不在焉地回他：“好啊，有空我會回去的。”父親“哦”一聲，興奮的語調立即低了下去，是失望了。父親說：“那記得早點回來啊。”我“嗯啊”地答應著，把電話掛了。
一晃近半個月過去了，我完全忘了答應父親回家的事。一日深夜，姐姐突然打電話來。姐姐問：“爸說你回家的，怎麼一直沒回來？”我問：“有什麼事嗎？”姐姐說：“也沒什麼事，就是爸一直在等你回家吃蘋果呢。”
我在電話裏就笑了，我說：“爸也真是的，街上不是有蘋果賣嗎？”姐姐說：“那不一樣，爸特地挑了幾十個大蘋果，留給你。怕曬壞，就在井裏用桶吊著，天天放井裏麵給涼著呢。”
心被什麼猛地撞擊了一下，我隻重複說：“爸也真是的”，就再也說不出其他話來。井桶裏吊著的何止是蘋果，那是一個老父親對女兒沉甸甸的愛啊。
蘋果雖很常見，到處可買，但是父親仍然特意留好大大的蘋果。這是父親的一片心意，是父親對女兒沉甸甸的愛！莫讓愛受到傷害，早點回家去吃那吊在井桶裏的蘋果吧！
我愛你
最近在我執教的一個成人班級裏，我幹了一件“不可饒恕”的事情。我居然給班上的學生布置了一份家庭作業！任務是下周之內要走到你所愛的人麵前，告訴他你愛他。此人必須是一位此前你從未對之說過此話的對象，或至少很久沒有與之交流過這些愛意話語的人。
聽起來這不像是一份苛刻的任務，直到你意識到這個班裏多數男生已年逾35歲。何況在他們成長的那個年代，他們受到的是這樣的灌輸：流露情感沒有“陽剛之氣”，人們不會輕易流露情感和哭泣。因此對某些人來說，這是一項令人生畏的任務。
第二次課一開始，我就問：“當你告訴別人你愛他時，結果怎樣？有沒有人願意講一講？”我滿心指望像平常一樣，某位女士能自告奮勇，但是這天晚上，一位男士舉起了手，他看上去很受感動的樣子，還有一點兒顫抖。
當他從座椅上站起來時，他這樣說道：“丹尼斯，上周你給我們布置任務時，我很生你的氣。我認為沒有什麼人需要我說那些話，而且，你是誰？憑什麼讓我們去幹這種涉及隱私的事？”
“但當我驅車回家時，我的良知開始與我對話。它告訴我，我確實知道需要向誰說‘我愛你’這句話。”“你瞧，五年前，我與父親發生了激烈的爭執，而且從此再也沒有消除隔閡。我們互相回避，除非必須出席聖誕節聚會或其他的家庭聯歡會。但甚至在那些場合，我們彼此幾乎也不說一句話。”
“因此，上周二到家時，我確信自己做得不對，打算告訴父親‘我愛他’。”
“這事有點怪怪的，但就是這個決定似乎搬走了一塊壓在我胸口上的沉重石頭。到家的時候，我衝進屋裏，想告訴妻子我的打算。當時她已經上床睡了，但我無論如何還是叫醒了她。”