當我們感到疲憊的時候，我們要找到回家的路，找到那扇熟悉的門，那裏有我們的母親在苦苦等待。
父親的心
清晨，住院的父親對我說：“閨女，你昨晚睡得真香呀，比我睡得還死。”
前一夜，60歲的父親突然嗜睡、意識模糊、行為怪異，媽媽、我和我的丈夫慌忙送他入院。大家取錢交錢、答醫生問、辦手續，亂作一團，父親不斷地站起、坐下、喃喃自語……折騰了半夜。父親睜開眼後，如大夢方醒：“我怎麼會在醫院？”醫生說他的病隻是偶然、暫時的，身體各方麵指數都還正常。全家人心中的石頭落了地，才好歹睡了個安穩覺。
聽了父親的話，我隻笑笑，想：睡得沉些，也是應該的。
醫生過來囑咐：“老爺子，看樣子你沒睡好。你放寬心吧，有這麼好的女兒陪著，你還有什麼好擔心的？”
父親默默點頭，無語。
父親病愈出院，偶有一次與我拉家常，說起病房的門：彈簧門，一開一啟都無聲無息，沒有插銷。白天黑夜，醫生護士川流不息，用腳一抵就開了。至於病房的窗，當然也沒有鐵柵欄。
父親說：“我就怕有壞人進來，對你不利呀！”所以，父親剛蒙矓睡著，陡地驚醒，轉臉看女兒和衣睡在隔鄰的病床上，側臥著一動不動，心略略安了些，又閉了眼。睡意一來襲，父親又猛地一醒，趕緊看一眼女兒。他的心一直提著放不下，醒醒睡睡，就這樣折騰了一夜又一夜。
30歲的我，看著父親，簡直想不通：有壞人進來，他能怎麼樣？60歲的老者，從死亡的懸崖上被拖回來，—整天就喝幾口粥，一隻手上還插著針，涓滴不已，是生理鹽水和氨基酸——他有糖尿病，連葡萄糖都不能打。真遇歹徒，隻怕他連呼救的力氣都沒有。
但他還記得：要護佑女兒。已婚而沒有小孩的我想笑，卻撲簌簌地落下眼淚。
我忽然懂得：這就是父親的心。父親的心，有時候或許讓我們難以捉摸，但是父親對我們的愛卻時刻圍繞在我們身邊。它無聲無息，如空氣一般，我們經常會忽略它，但是不經意間我們又會發現它的偉大，它的不可或缺。麵對沉默無言的父親，我們多一份關切，多一份問候，讓父親的那份愛獲得永恒！
那一盞燈
總有一些東西，是歲月所消融不了的。
8歲那年春節，我執意要父親給我做一個燈籠。因為在鄉下的老家，孩子們有提著燈籠走街串巷熬年的習俗，在我們看來，那是一種過年的樂趣和享受。
父親說：“行。”我說：“我不要紙糊的。”父親就納悶：“不要紙糊的，要啥樣的？”我說要透亮的。其實，我是想要玻璃罩的那種。臘月二十五那天，我去東山坡上的大軍家，大軍就拿出他的燈籠給我看。他的燈籠真漂亮，木質的底座上，是四塊玻璃拚製成的菱形燈罩，上邊似乎還隱約勾畫了些細碎的小花。大軍的父親在供銷社站櫃台，年前進貨的時候，就給大軍從遙遠的縣城買回了這盞漂亮的燈籠。
我知道，父親是農民，沒有錢去買這麼高級的燈籠。但我還是想，父親能給我做一個，隻要能透出亮就行。
父親說：“行。”大約是年三十的早上，我醒得很早。正當我又將迷迷糊糊地睡去時，我突然被屋子裏一陣沙沙沙沙的聲音吸引住了，我努力地睜開眼睛，隻見父親在離炕沿很遠的地方，一隻手托了塊東西，另一隻手在裏麵打磨著。我又努力地醒了醒，等我適應了淩晨有些暗的光後，才發現父親正在打磨一塊冰，姿勢很像是在洗碗。父親每打磨一陣，就停下，在衣襟上擦幹手上的水，把雙手捂在脖子上暖和一會兒。
我說：“爹，你幹啥呢？”
父親說：“醒了？天還早呢，再睡一會兒吧。”我說：“爹，你幹啥呢？”
父親把臉扭了過來，有點尷尬地說：“爹四處找玻璃，哪有合適的呢。後來爹就尋思著，給你做個冰燈吧。這不，冰凍了一個晚上，凍得正好哩。”
父親笑了笑，說完，就又拿起了那塊冰，洗碗似的打磨起來。
父親正在用他的體溫融化那塊冰呢。我看著父親又一次把手放在脖子上取暖的時候，我說：“爹，來這兒暖和暖和吧。”隨即，我撩起了自己的被子。
父親一看我這樣，就疾步過來，把我撩起的被子一把按下，又在我的前胸後背把被子使勁掖了掖，並連連說：“我不冷，我不冷，小心凍了你。”
末了，父親又說：“天還早呢，再睡一會兒吧。”我胡亂地應了一聲，把頭往被子裏一紮，一合眼，兩顆豌豆大的淚就洇進了棉絮裏。你知道嗎，剛才父親給我掖被子的時候，他的手真涼啊！那一年春節，我提著父親給我做的冰燈，和大軍他們玩得很痛快。夥伴們說這個冰燈做得有意思。後來，沒幾天，它就化了，化成了一片水。但燈，還在我心裏。