“媽媽，媽媽……”我不停地叫著，手用力地想去剝開穿在我身上的雨衣紐扣，那如大水般的雨勢斜打在我的臉上，滾燙的熱淚和雨水混成了嗚咽的哭聲，在大風中淹沒。
媽媽雙手捂著嘴，雨點掛在她的眼瞼，一會兒從她的鼻梁落了下來。“快進去，媽媽會跑回家。”她一手把我推進了校門口，等我轉身時，母親已經消失在我的視線中。那個早上，教室外麵下著雨，我的心在落淚。
終於，作文課在午休過後開始了。我的作文老師是一位七十歲帶著濃厚鄉音的爺爺。他上作文課通常是把題目寫在黑板上，然後交代一聲“不要說話”，就一卷在握，哼哼啊啊唱起了他手上的詩本。
我就是趁這個時候偷偷地離開教室，然後翻牆離開學校的。學校的後牆外麵是一條狹小的巷子，巷子的另一旁是一條長水溝，水溝一旁開滿了紅色的美人蕉。我站在牆上，雨絲斜斜地飄來，我望著那好像不怎麼高的地麵，深深地吸了口氣，心跳加快，兩手像猴子攀樹幹般，靠著腹部的力量滑了下來，然後快速地往前奔去。
早上的雨和被風吹走的雨傘讓我總有一種媽媽會出事的不好預感。我賣力地往家的方向奔去，感覺回家的路好遠好遠，雖然平日它隻要五分鍾就到了。
好不容易回到家，我在籬笆外喊著“媽！媽！”，喊得我喉嚨都覺得吃力，卻聽不見媽媽的回音。大雨過後的陽光下，我隻見籬笆內的石縫邊一叢雪白，花瓣上帶著淡紫色條紋的花，細細長長的葉子，在微風中不停地搖擺著。
我又喊了幾聲，最後隻好用力地推開原本就有一處細縫的籬笆。跑過草坪，推開門。進了屋，我看見了媽媽穿著一身紅衣，平躺在客廳的長椅上。空氣中彌漫著一股瓦斯氣味。我摸著媽媽的額頭，喊著她。
媽媽張開眼睛，她的嘴唇和往日不同，塗著口紅，但嘴角掛著淡淡血絲，她很小聲地近乎耳語地對我說：
“去……去把瓦斯關起來。”然後闔上眼，再也沒醒過來。那天，我不曉得等了多久，隻曉得天色暗了下來，隨著草牆外飛過的鳥群，變成了滿天星輝。我推著媽媽，媽媽還是沒有醒過來。我走出屋外，坐在門階上，抬頭看著天上明月，害怕得哭了起來。
當爸爸抱我起來時，我緊緊地抓著他，哭叫著：“爸爸！爸爸！”哭聲中，我覺得不再害怕，因為我認為爸爸可以把媽媽叫醒。
可是，媽媽還是沒醒。爸爸握著媽媽的手，好久，好久，爸爸的淚一滴滴地落在媽媽的臉上。
不久，奶奶就搬來我家，一直到她過世。媽媽死了。大人告訴我，媽媽去天上的家了。爸爸對我說，媽媽在天上會想念我，還說媽媽每天晚上都會變成一顆星星，在天上微笑地看我熟睡的臉。
就這樣，本來很少在家的爸爸，天天回來了。他教我寫作文，教我搞不懂的三角、圓周、麵積等數學問題。假日時，他還會攜著畫板，騎著腳踏車，讓我坐在前麵。他吹著口哨，風飄過來，他開心地說：“以前，我就是這樣載著你媽媽的。”
因為有爸爸在旁邊，我對母親的記憶就愈來愈模糊了。風趣、幽默又脾氣好的爸爸，很快地就取代媽媽的位置。剛開始時，每夜入睡前，我會和爸爸趴在窗前，找尋屬於媽媽的星星。但很快我就不會去在意了，因為我寧願讓爸爸在我入睡前，捧著書念給我聽。那種愛真好，好像世界上就剩下我和爸爸，還有心中無限的夢。就在我小學畢業典禮後，我斷絕了父親和我之間的夢。
那天，他送我一對“派克”鋼筆。當交給我時，他很慎重地對我說：“雲雲，暑假過後，你就要上中學了，那時你就是小姑娘了。小姑娘要自己寫故事了，爸爸不再為你說故事了。”
我的鼻子一陣酸，但我仍假裝很堅強地說：“那我要用爸送我的鋼筆寫詩，像爸念給我聽的《新月集》那樣。”
那晚，爸爸讀了一首首的小詩，詩句在我往後的歲月中，常常浮現。在朦朧的夢境中，父親低沉又多情的嗓音，像音樂般伴我度過青澀的歲月。
父親朗讀詩歌的聲音，如同種子般隨著我的成長在我心中開出了花朵。
我是那樣、那樣地愛他，以至於在我幼稚的世界中怎樣都無法接納他的女伴。當他告訴我我將會有個新媽媽時，我是如此心痛，覺得人生灰暗。好一陣子，我封閉了自己，拒絕和他做任何的溝通。