我再也聽不下去了，流著淚將父親扶到床上躺下。父親的床我很久都沒有接近過了，枕邊有一個硬硬的筆記本，我好奇地打開一看，裏麵竟平平整整地夾著一張張我從小到大獲得的各種獎狀！
我不知道這些獎狀父親是什麼時候偷偷地從我抽屜裏翻出來，珍藏在他枕邊的。一些年代久遠的都已發黃了，但每一張都平整得連一條細微的折紋也沒有……我想像不出有多少個不眠之夜，父親就這樣坐在床頭愛惜地撫弄著這些他生命裏最引以為榮的珍寶。
原來，女兒一直都是他生命中最珍貴的寶貝。爸爸，請原諒我17歲時才讀懂你。
一個父親就是一本書，有的看一眼就不由自主地喜歡，有的卻要探究一輩子才能讀懂。每個父親是不一樣的，天底下的父親。這種用行動表達的愛，需要我們靜心去體會才能明白它愛得深沉，愛得純淨，雖不能一眼望穿，卻同樣穿透心靈。
換種方式
小時候，我一直處心積慮於對父親權威的反抗。比如，隻要寫完作業，我就會溜出去，玩到天黑透了才肯回家。那時，父母的臉一定是板著的，不過，我會理直氣壯地說：“作業做完了，您檢查吧。”當然，寫作業的時候我會分外小心，絕不給父親抓到一點兒小把柄。
剛上高一，我就與高三的一個男孩戀愛了。這次，我的背叛更徹底。記得有一次老師家訪時跟父親說：“素衣這孩子隻要不早戀，上大學準沒問題。”父親不以為然地說：“早戀，那是不可能的。”他的理論是，他直到25歲才戀愛（在那個年代已經算非常晚了），所以他的後代也一定是晚熟品種。我在心裏嗤笑這種明顯沒有邏輯性的推理。潛意識裏，我很想做一些事，讓他明白，大人也不是永遠都不會錯。
所以，當父親突然發現我與男孩在一起的時候，他的反應簡直不能用本能來形容——他劈臉給了我一個耳光。
在此之前，他從未碰過我一根指頭，雖然一直一直，我都自認被他所忽視。這樣的屈辱，在我還是第一次。憤怒如潮水般把我淹沒。如果不是父親把我拉起來就走的手勁實在太大，我當時就想從陽台上跳下去。
此後便開始了持久的冷戰。我昂著頭在家裏進進出出，眼睛裏隻有天花板。
一個月後的一天，我放學回家，推開門就看到地板上的幾個字，是用毛筆蘸水寫的，水還沒幹：對不起。父親與母親坐在沙發上，好像在商量著什麼事。我當然認得那些字是誰寫的，因為父親的一手好字在小城裏是出了名的。我低下頭，大顆的淚水把字模糊成一片。然而就在這時候，碩大的巴掌在我眼前一晃而過，而且，他為什麼不能當麵對我說？他還是把父親的尊嚴看得比女兒的自尊重要得多。
不過，那以後算是結束了冷戰；但對於父親，我更加敬而遠之了。我們之間，沒有一句多餘的話。
考大學時，猶豫良久，我還是填報了離家鄉極遠的一個城市。
有一次，同寢室一個女孩的父親來看她，他們笑啊鬧啊，我看得眼睛發直。我想起以前坐在父親的摩托車後麵，都會很注意地不要碰到他的身體，而摟父親的脖子吻父親的臉，在我看來那是電影裏才有的情節。
那年寒假，父親去東北探望他病重的表弟，我沒有見到他。第二年暑假，學校組織記者團到省城南部采訪，我入選了。我說不清是該高興還是失落，這畢竟是我從小到大，離開家人最長時間後一次團聚的機會，但是我也至少免除了重新麵對父親的尷尬。我不知在經曆一年的分離後，他會不會讓我感覺更陌生。
出發前，我給母親掛了個電話。聽筒裏傳來母親啞啞的聲音：“你爸現在不在家，晚上給你爸打個電話，行嗎？”
我遲疑了一下，其實如果當時父親在，我想我還是願意跟他親自打一聲招呼告個別的。可是，碰得不巧，再要特意打那麼個電話，讓我感覺有點兒不自在。但這種心底裏很微妙的感覺是無法言說的，我隻好笑笑：“算了，媽媽，你跟他說也一樣的。”然後，收了線。
帶著淡淡的遺憾，我跟隨采訪團出發了。南方之行非常艱苦。酷熱、日夜兼程、任務繁重，加上一種不可能完全避免的思念，到達最後一站時，我開始發燒。吃了兩天藥，燒剛退下去，右眼又發炎了。過了一天，紅得簡直就像兔子的眼睛。當地的醫生為我診斷後說，是感冒引發的病毒性感染，如不及早治療，可能會導致失明。