太多關於親情的文章讓我看到了苦痛和眼淚，有時候，我真不忍心讀下去，仿佛讀完也是一種不幸。我們在為他們的創意讚歎之餘，也為父女問的這種默契配合讚一聲：好樣的！
我愛你
我一度以為，父親壓根兒不懂得如何做個好父親。我不記得他什麼時候說過“我愛你”之類的話，不管我想去哪裏，或是想做什麼，包括買輛車，他都說不行。有些家長在孩子拿到駕駛執照後就給他們買車，我父親卻不幹。他說我必須找份工作，自己掙錢買。
於是我真的找了份工作。我對自己說：“我要做給他看，他不給我買車，我自己照樣買。”我到一家不錯的海邊餐館做勤雜工，盡量把掙下的每一個子兒都攢起來，終於買了一輛自己的車！車開回家那天，我最想做的事就是把車子在父親麵前炫耀一番。我自鳴得意地笑著說：“瞧，老爸，這可是我自己的車——完全靠自己掙來的。如果你什麼時候想搭個便車，我隻收你5塊錢。”
“我知道。”父親就這一句話。有一天，父親的卡車進了修理廠，要到第二天晚上才能取回來，因此他需要搭個便車去上班。隻聽他對我說：“要是你那5塊錢搭車的提議還有效，我就接受你的提議。”“好的，不過你得坐完車就付款，我可不賒賬。”
“我知道。”父親還是這麼一句話。我們離開家的時候，太陽還沒有升起來，但屋外已經熱烘烘的了。到達目的地後，我讓父親下了車。那當兒，我看著他把各種工具從汽車的行李箱裏搬出來。父親穿著工作服和長統靴。我注視著他的每一個動作，希望他能夠快些，這樣我好早點兒回家幹自己的事。我眯著眼，從後視鏡裏看見父親那張曬黑的臉，盡管隔得很遠，我還是發現他臉上的皺紋比從前增添了許多。我琢磨著這件事，突然意識到，父親為了這個家，一直在多麼辛勤地工作！父親是個水泥平整工。
我看著他把笨重的工具從車上搬下來，桶裏裝滿了抹子、護膝和其他平整工具。我莫名地感到，父親顯得比我記憶中的要虛弱。就在那一刻，我想到他跪在灼熱的混凝土上辛苦地勞作，其實是為了養活這個家！不管天氣多麼酷熱，他日複一日地這樣幹著。而我從未聽到他對此有什麼抱怨，他也從未在孩子們麵前提起過他為我們所做的這麼大的犧牲。我終於明白，他是那樣深愛著我們——這份愛，使得他甘願冒著酷暑從事這種艱苦的工作而沒有任何抱怨，也不要求任何回報。對他而言，我們“值得”他這樣做。他也從來沒有因此向我們“收費”。
父親重重地關上行李箱，把工具放到一邊，朝駕駛室走來，遞給我5塊錢。我搖下車窗，對他說：“再見，老爸。把你的5塊錢收好，這次就當我幫忙。別太辛苦了。我愛你。”
父親乍一聽，顯得有些迷惑，繼而有點兒不自然起來——但很開心。“我不會太辛苦的。”他回答。然後他又補上一句：“謝謝你用漂亮的新車送我上班。”他的目光跟我的目光交織在一起，之後轉向他的工具。他清了清嗓子：“哦，還有……我也愛你。”
當我開車離開時，我確信，“我也愛你”幾個字足以傳達父親的愛了，因為父親是在用行動，日複一日、年複一年地表達著他對我們的愛。就在那一刻，我決定，無論父親何時需要，我都會讓他搭便車，免費。
中國是個奇怪的國度，它的傳統文化讓中國人顯得比任何國家的人都含蓄，我們擅長隱藏自己對愛的渴望，同時，也刻意偽裝愛別人的方式。也許你會發現，這個世界上原來有那麼多人也在愛著你！
大愛無涯
父親說，要不，你還是去縣城看看吧。話音剛落，便見父親背著一大捆青草回來了。一斜身子，進了院門，一屁股坐在羊圈前的土台上。我忙跑過去給父親解繩扣，父親說，沒事，我來吧。從草捆中抽出身來，父親掏出一根紙煙，吧嗒吧嗒地抽起來。父親說，也沒啥丟人的，沒考上就沒考上，去看看到底考了多少分。
高考結束以來，我一直悶悶不樂的，也不願出院門，整天整天待在家裏。父母很替我著急，有幾次聽見母親背著我在西廂房和父親叨咕，這可咋辦啊，別把小子給憋壞了。
那段時間父母小心翼翼，吃飯待我像客，談話也極力回避高考的事。父親一勸我到親戚家轉轉，我就粗聲粗氣地一口回絕，他倒不計較，蹲在一旁默不作聲。快大秋了，地裏的油菜籽成片成片地黃，父母也不敢叫我去割回來。每每他們下地幹活時，母親總說，小子，看著豬，別讓它進了家。我知道，這是母親給我台階下——門堵得嚴嚴實實的，豬又怎能進去呢。