已經懂事的我，此時，仿佛忽然走進了父親的內心。是的，冰雪遍地的冬天對於貧弱的家庭是殘酷的，孩子禦寒的冬衣、屋內取暖的柴火、全家人充饑的飯食，哪一樣都操碎了父母的心。這個季節，他們就把自己像柴火一樣點燃，讓我們圍著取暖。我多渴望冬天快過去啊。望著疲憊地坐在冰涼的山石上的父親，正值中年的他已經生出了許多白發。此情此景永久地刻在了我的腦海裏。
還是一個冬季。有天早上，我磨蹭著沒去上學。飯票前天就用完了，家裏無米讓我背到學校換飯票，借給我飯票的同學家裏同樣拮據。因此，今天去學校，不僅自己肚皮打發不了，也無法麵對幫助過我的同學。父親得知，喉頭蠕動一下，手撫在我的頭上，說：“你先去上學，我不會讓你挨餓的。”
果然，中午時父親扛著一袋米趕到學校來了。他腳步沉重地走在冬天的殘雪裏，老遠就聽到他的喘息聲。我跟在他後麵，幾次要幫他一把，都被他拒絕了：“不用不用，你人還小，扛不動。”望著父親被壓得彎彎的腰，我鼻子突然一陣發酸。後來知道，這袋米是父親向好幾個親戚家借來的，他天蒙蒙亮就出門了。到食堂稱過米，父親把換得的飯票交給我：“快去吃飯吧，餓壞了吧。”我要父親一起吃，他無論怎樣都不同意，說要趕回去，到家30裏的路呢。走幾步，他又回過頭來，伸出手將我鬆開的紐扣扣好，對我說：“熬一熬，冬天快過去了。”我看到，父親幫我扣紐扣的手在微微發抖，我的鼻子一酸，不知該說什麼，朝他點點頭。目送著父親朝校門口走去，我忽然看到，他肩上有一塊白漬漬的印跡，那是剛才扛米袋子時留下的灰。我張張嘴想喊住他幫他拍掉，他已走遠了……父親不是個文化人，說不出什麼思想深刻的話語。但那句“冬天快過去了”的喃喃自語，勝過我讀過的任何詩句，給我以鼓舞，教我對未來充滿期望。去年春節期間回故鄉，又逢大雪。中午，屋簷在陽光下滴答落水。父親望著屋外，對繞膝的滿堂孫輩吆喝著：“出太陽啦，出去玩吧，冬天過去了。”父親的話一下子讓我生出萬千感慨。今天的生活已經徹底告別了“冬天”，與年少時相比，即使用四季如春來形容也不為過，但父親教給我們的“熬過冬天”的體驗使我終身難忘。有了這樣的體驗，其實就是擁有了一種力量啊。感謝你，父親。
父親當然不是詩人，但有一句著名的詩，卻與父親的這句話驚人的相似。那句詩出自英國詩人雪萊的《西風頌》，詩裏說：“冬天來了，春天還會遠嗎？”或許文章中的父親從未聽過這句詩，但他卻用自己最質樸的情感，真正體會到了這句詩深刻的內涵。
父親的自行車
有人說，10歲的小孩子崇拜父親，20歲的青年人鄙視父親，40歲的中年人憐憫父親。然而，對我來說，這個世界上父親是唯一值得一輩子崇拜的人。
父親是建築師，工地上所有的工人都怕他，沙子與水泥的比例有一點兒差錯也會招來父親的痛斥。然而，父親在家裏永遠是慈愛的，他的好脾氣甚至超過了母親。
在縣城裏，父親的自行車人人皆知，每天早晚，他風雨無阻地騎著吱吱嘎嘎的破車接送我和弟弟上下學。那時，我和弟弟總手拉著手跑出校門，一眼就看見站在破自行車旁，穿著舊藍色中山服焦急地張望著的父親。一路上，兩個小家夥唧唧喳喳地說個不停，而父親一直能一心兩用，一邊樂滋滋地聽著，一邊小心翼翼地避過路上數不清的坑坑窪窪。等到我上了初中，父親的車上便少了一個孩子；等到弟弟也上了初中，父親便省去了一天兩趟的奔波。可父親似乎有些悵然若失，兒子畢竟一天天長大了。