四年以前，我辜負了家裏考個中專的夙願，進了縣立一中的高中班。父親是很失望的，但並沒有怎樣表現出來。隻是對我說：“小楠，其實我知道你並沒有很好的念，村裏都說你很聰明……”高考後的日子裏父親總是三天兩頭的催我去學校裏看看情況。當他從我的言辭裏知道很有可能落榜時，情緒明顯的壞了起來，總是不停地、直接或是間接地埋怨我，說平日裏根本看不見我看看書、做做題，說看我的著裝就不像個學生……每每這種時候，我都是默默地接受著責備。不是沒有理由反駁。然而另一麵，父親又在積極地計劃著讓我到另一所好一點的學校去補習。通知書來了，父親沒有說什麼，我哭了。
某日，與同伴參觀了一次畫展。當我走到羅中立的油畫《父親》麵前時，整個神情都凝滯在那個靈魂上了。那充滿渴望的眼神，那飽經風霜的臉，那滿是老繭的手……看著，想著，想著，看著，我的眼淚下來了。一位如同我一般來自農村的師兄曾在他的文章裏這樣寫道：父親是極其地愛我的，這用不著拿什麼優秀的語句來修飾。然而我卻明顯地感到，除了錢物，從他那裏得到的日漸地少了起來……我從未有過這樣的感受，父親始終用一種特殊的方式不完全自覺地教育著我，那是些我根本無法從書本裏學到的東西。
昨日接到一封家信，是哥哥寫的。信中寫道：小楠，來信已收，錢於12日彙出，收到後請複信告之。這段時間父親一直都在害病，寫這封信的時候才稍稍好了點又忙於秋收了，我是瞞著家裏告訴你的，惟望你懂得父母良苦之心，以學業為重。
寫完上麵這些東西已下午六點多了，我站在陽台上凝視著太陽一點一點地落下山去，心中不禁有些感懷。我知道山的那邊便是我的家鄉，父親和我那善良而又慈愛的母親此刻還在田裏辛勤的勞作著。
恩德相照是知己，腹心相報是知心，聲氣相投是知音——這就是我和你。
父親的不幸
晚稻一收，沒啥農活幹了，便照例圍湖造田。電線杆上的高音喇叭放著讓人熱血沸騰的革命歌曲。喇叭筒裏偶爾播放著鼓舞人心的表揚稿。湖堤上的人都幹得熱火朝天，盡管是寒冬，但他們都穿著單褂幹，還有許多人光著膀子幹。
那時的父親還是個精壯後生。父親有使不完的勁。父親挑擔一百五六十斤的土，卻像挑著空擔，腳下似生了風，飛一樣。
光著背的父親的汗仍如雨落。裝土的小梅很心疼。小梅再給父親裝土時，裝了大半擔，就讓父親走。父親卻不領小梅的情，父親說，再裝。小梅說，你會累病的。父親便搶過小梅的鐵鍬，又撮了十幾鍬土，父親筐裏的土堆得冒尖了。父親拿鍬把筐裏的土壓了個嚴實，又壓上了一鍬土。父親剛把那擔土挑上肩時，大隊革委會劉主任來了。劉主任對父親說，你別挑土了，寫篇表揚稿給廣播站。父親說，我哪會寫表揚稿，我連筆怎麼握都忘了。父親說的是實話，父親盡管念了小學畢業，可十幾年沒握筆，沒看書，學的東西早還給老師了。劉主任說，我說你行你就行。父親說，劉主任，我隻會幹粗活，握筆杆子的事我幹不來。劉主任便寒了臉，你不想寫也得寫，你不是想加入黨組織？這就是組織考驗你的時候。父親再沒話，跟著劉主任進了臨時搭建的大隊革委會辦公室。
父親握著筆，對著一張白紙冥思苦想半天，一個字也沒寫。
父親苦著臉對劉主任說，劉主任，你還是讓我挑土吧。劉主任笑著說，別急，萬事開頭難。父親說，要不，我寫首詩吧。劉主任說，行啊，詩更能鼓舞士氣。父親趴了一夜的桌子，終於寫好了一首詩。
劉主任一字一句念起來，湖堤上火一樣的紅旗嘩嘩的飄，頭頂上火一樣的太陽溫暖地照，同誌們火一樣的口號雷聲一樣響，同誌們火一樣的幹勁火一樣的心……大隊長念了詩，大叫一聲，好詩，好詩。
父親的這首詩當天就在廣播筒裏播了。碰巧省報的記者來湖堤采訪，那位記者聽了這首詩，也說，好詩，好詩。省報記者便調查父親的出身。當省報記者得知父親三代都是貧農時，很高興。劉主任便在父親的詩後麵寫同意發表，並加蓋星火大隊革委會的公章。
一個星期後，父親的這首詩就在省報的副刊上發表了。
父親一下成了農民詩人。縣革會主任也來看望父親了。縣革委會主任握著父親的手親熱地說，工農兵中同樣可出藝術家。瞧你，滿腿是泥，不成了詩人嗎？今後得多寫一些這樣的好詩，不要辜負組織和人民對你的期望。
父親激動得一句話也說不出來了，隻不停地點頭。後來父親又寫了十幾首詩。父親的這些詩都上了省報，有兩首詩還上了《人民日報》。父親成了著名的農民詩人。父親也調到縣委宣傳部當部長了。父親還出席了全國第三屆工農兵作家代表大會。父親受到中央領導的接見。那時父親以為是自己做夢，可一咬嘴唇，卻痛。父親的身子幸福地顫抖起來，父親的雙腿也發軟，似要癱倒在地上。